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François-Xavier Petit 
La crise que nous vivons 
est d’abord une crise de l’imaginaire

R
etraites et dette. Le débat 
politique français de ces 
trente dernières années 
tient presque tout entier 

dans ces deux thématiques. Jus-
qu’à l’écœurement. D’où vient 
cet impossible dépassement ? De 
1945 ! Du moment (formidable) 
qui a vu naître la configuration 
socio-économique de la fin du 
XXe siècle : retraite, « Sécu », pro-
tection sociale, organisation de 
l’Etat, dans une société de l’as-
censeur social, de la certitude 
que nos enfants vivront mieux, 
de la croissance et des taux d’in-
térêt faibles.

Surtout, ce fut le temps de la 
confiance dans l’inéluctable pro-
grès… aux dépens de toutes les li-
mites planétaires. La retraite par 
répartition et la dette sont des 
pièces majeures de ce puzzle gagé 
sur le progrès : deux paris d’ave-
nir, en somme, dans la certitude 
de l’amélioration.

Gloire au Conseil national de la 
Résistance [CNR], c’est évident ! 
Pourtant, nos vies sont en 2025, 
on regarde vers 2050, et nos systè-
mes, notre débat public, nos caté-
gories d’action sont restées 
en 1945, consacrés exclusivement 
à la gestion d’un héritage aimanté 
par un temps qui n’est plus.

La politique fantasme le retour 
de la croissance économique 
faute d’autres catégories. Elle 
veut conserver ou démanteler les 
acquis sociaux, renvoyant systé-
matiquement au schéma du CNR 
comme mètre étalon. Elle se 
coule dans les réflexes de cette 
période, rêvant de plans Marshall 
pour ceci ou cela. Nous vivons un 
interminable 1945, enfermés de-
hors dans un siècle qui a fini. 
Alors tout paraît déjà vu et en-
tendu, déjà fané avant même de 
recommencer. Tout, jusqu’au fu-

tur projeté dans ce cadre clos, 
nous semble déjà obsolète.

Ce qu’il faut comprendre, c’est 
qu’en quelques années, l’anthro-
pocène a rendu archaïque tout le 
corpus de l’après-guerre. Dans le 
temps de l’anthropocène, la con-
viction majoritaire est que nous 
allons vers des temps sombres. Le 
futur est devenu une dystopie 
(Donald Trump est revenu, la 
guerre aussi, et +4 °C à la fin du 
siècle…). De promesse, le futur est 
devenu une sorte de pollution 
qui s’écoule d’ores et déjà dans le 
présent et fait chavirer nos 
grands récits.

Tout a vieilli en accéléré

Et dans ce temps de crépuscule, le 
repli l’emporte forcément, 
comme manière de ne pas tom-
ber tout de suite. Au mépris du 
réel, le « Drill, baby, drill » [« fore, 
chéri, fore ! », slogan de campagne 
du candidat Trump] est une façon 
de se réfugier dans l’imaginaire 
de 1945 et de prolonger l’illusion 
du « toujours plus ». La fascina-
tion pour les pouvoirs forts dit la 
même chose : tenter de retenir 
par la force le sol qui glisse sous 

nos pieds, celui du temps de 
l’abondance et du « no limit ».

Tout a vieilli en accéléré. A dé-
faut d’avoir pensé la nouvelle 
condition sociale dans le temps 
de l’automatisation, les catégo-
ries populaires ont dérivé à l’ex-
trême droite. Le patronat les re-
joint. A défaut d’adapter à la so-
ciété de 2025 les grands systèmes 
« industriels » que sont l’Etat, 

l’école, l’hôpital, les services pu-
blics en général, leur efficacité a 
tragiquement diminué.

Par ailleurs, nous savions que la 
mondialisation tournait mal de-
puis quelques décennies. Nous 
pouvions anticiper que le numé-
rique lâché sans contrôle sur nos 
sociétés, nos enfants, notre atten-
tion produirait un populisme 
technologique et une violence 
tragique. A force de ne pas sortir 
du cadre fantasmé de la moderni-
sation infinie, du progrès inéluc-
table et des structures forgées 
dans l’après-guerre, nous avons 
[le président argentin Javier] Milei, 
Trump, [la plateforme chinoise] 
Shein, [le réseau social] X d’Elon 
Musk et l’accord de Paris sur le cli-
mat allègrement dépassé.

La crise que nous vivons est 
d’abord une crise de l’imaginaire, 
de l’impossible dépassement du 
temps du progrès et de l’abon-
dance, du « toujours plus » ou du 
« un peu moins dans le même 
schéma ». En ce sens, la première 
défaite de l’anthropocène n’est 
pas le changement climatique, 
mais notre incapacité à repenser 
une vie heureuse sous contrainte 

avec d’autres formes de progrès : 
réparation, robustesse, nouvelles 
alliances homme-milieu, habita-
bilité, éthique de l’attention, soin 
du vivant (humain et non hu-
main) sont des premières voies.

L’effondrement du monde d’hier

L’imaginaire de la réparation 
peut remplacer celui de la mo-
dernisation et contrer la vio-
lence dystopique du monde qui 
brûle et s’affronte. Car, dans le 
temps de l’anthropocène, il fau-
dra réparer tous les vivants. Ce 
peut être un bel imaginaire et 
une force historique. Réparer ce 
qui est cassé, non pas pour reve-
nir en arrière ou se repentir, 
mais pour bricoler, inventer, 
dans la joie de trouver des solu-
tions à petite échelle.

Réparer les choses, bien sûr, 
comme manière de ne plus préle-
ver dans la nature, de prolonger 
la vie des objets. Mais aussi 
comme façon de reconstituer de 
l’emploi local et du savoir-faire 
technique pour des catégories so-
cioprofessionnelles fauchées par 
le couple terrible mondialisation-
automatisation.

Réparer la nature, comme enjeu 
de protection, mais surtout 
comme enjeu de production et 
de reproduction. Car des sols fer-
tiles et « réparés » sont plus pro-
ductifs que des sols morts portés 
à bout de bras (et de souffle) par 
les produits chimiques.

Plus que cela, là encore, cette 
réparation est un retour au 
 savoir sur le vivant, une connais-
sance intime des milieux et des 
processus du vivant (donc des 
 alliances nécessaires avec le non-
humain), là où l’ère de la moder-
nisation nous en a décollés, assé-
chant dans l’usage des produits 
chimiques des savoirs pay-
sans entiers.

Avec les savoirs, c’est la culture, 
les communautés, les identités, 
les fiertés, tout ce qui fait que 
l’on tient debout. C’est donc bien 
plus profond qu’une évolution 
des techniques. « Réparer les ob-
jets-réparer les vivants-réparer 
les savoirs » ouvre des imaginai-
res politiques majeurs et posi-
tifs ; à l’opposé du schéma mo-
dernisateur de l’après-guerre. Ou 
le progrès, encore, mais très dif-
féremment. Ne pas actualiser 
nos imaginaires est se condam-
ner à vivre l’effondrement du 
monde d’hier dont rien ne peut 
sortir de bon. Stefan Zweig [1881-
1942] nous a prévenus. p
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Face à la baisse des crédits alloués 
au développement de la lecture, un 

grand désarroi saisit le monde du livre 
Un collectif d’organisations professionnelles s’inquiète des conséquences du projet de loi de finances sur la filière 

du livre, et rappelle que la lecture est l’une des politiques publiques culturelles les plus fondamentales 

N
ous sommes face à un paradoxe. 
D’un côté, les ministres de la cul-
ture et de l’éducation nationale, 
réunis lundi 1er décembre, annon-

cent une mobilisation conjointe sous 
forme d’Etats généraux de la lecture 
pour la jeunesse, qui doit déployer un 
plan d’action sur dix ans. Un engage-
ment salué et attendu, au vu des enquê-
tes du Centre national du livre indiquant 
chaque année une baisse plus impor-
tante du nombre de lecteurs. De l’autre, 
le projet de loi de finances 2026 prévoit 
une baisse drastique des moyens affectés 
au livre. Un désengagement annoncé qui 
va à l’encontre même des annonces d’un 
exécutif qui, en 2021, avait fait de la lec-
ture une « grande cause nationale ». 
Nous, professionnels du livre et de la lec-
ture, nous interrogeons sur ces choix.

L’engagement de Rachida Dati

Nous étions nombreux, lundi 1er décem-
bre, au Salon du livre et de la presse jeu-
nesse de Montreuil (Seine-Saint-Denis), 
pour écouter Rachida Dati, ministre de 
la culture, et Edouard Geffray, ministre 
de l’éducation nationale. Deux minis-
tres pour communiquer les résultats 
des Etats généraux de la lecture pour la 
jeunesse, lancés en juillet. Les chiffres 
sont éloquents, et montrent l’ampleur 

de la mobilisation : 660 000 réponses 
au questionnaire en ligne, 36 000 inter-
views, des réunions dans cinq départe-
ments de métropole et d’outre-mer… 
Rachida Dati a salué avec force ce travail 
et affirmé son engagement en faveur de 
la lecture des jeunes, qui devrait se ré-
pandre comme une tache d’encre dans 
les autres ministères. Ce qu’Edouard 
Geffray a confirmé : les équipes pédago-
giques sont prêtes.

Une question était dans l’air, mais n’a 
pas pu être posée : comment agir sans 

budget ? Car, lorsqu’on analyse le projet 
de loi de finances pour l’année 2026 tel 
qu’il est actuellement débattu au Sénat, 
on constate, au sein du programme Livre 
et industries culturelles – appelé budget 
opérationnel de programme 334 –, une 
diminution considérable des moyens, ce 
qui réduit d’autant les possibilités de 
mobilisation générale revendiquée au 
Salon du livre et de la presse jeunesse. 
Qui pourra encore porter cette dynami-
que si les financements publics ne sui-
vent pas ? Si la lecture n’est pas un com-
bat, mais une conquête, individuelle 
comme collective, réduire les ressources 
pour son développement entraînera à 
coup sûr notre commune défaite.

Face à nos interrogations pointent 
déjà des réponses à l’emporte-pièce : 
l’Etat n’a plus d’argent, il faut se tourner 
vers d’autres financements, essayer le 
mécénat… Mais la lecture n’est-elle pas 
l’une des politiques publiques culturel-
les les plus fondamentales du pays, à la 
base de notre société et de notre façon 
de vivre ensemble ? Plus largement, ne 
parle-t-on pas d’un enjeu sociétal ma-
jeur qui cristallise toutes les inquiétu-
des, jusqu’à celles du président de la Ré-
publique ? Une inquiétude renforcée, à 
juste titre, après la publication par l’Ely-
sée d’un autre rapport consacré à l’im-

pact des écrans sur la santé mentale des 
jeunes. La lecture serait donc une 
« cause d’utilité culturelle essentielle » 
pour laquelle on réduirait drastique-
ment les crédits ?

Les auteurs et l’édition menacés

Une deuxième salve de contre-argu-
ments arrive très vite. Il faut se réinven-
ter, dit-on, supprimer les postes inutiles, 
travailler la mutualisation, réduire les 
dépenses… Là encore, les arguments ne 
tiennent pas ; cela fait des années que 
nous œuvrons à l’efficacité, optimisant 
chaque euro, tout en menant au mieux 
nos missions. Le Sénat lui-même a re-
connu les vertus de la filière dans un rap-
port au titre éloquent, « L’Aide de l’Etat au 
secteur du livre : un soutien efficace ».

Comment expliquer alors que, dans ce 
contexte, le projet de loi de finances pré-
voie une réduction des enveloppes con-
cernant le développement de la lecture 
et des collections, de 12,9 millions 
d’euros en 2025 à 5,4 millions d’euros 
en 2026 ? Que les baisses menacent di-
rectement les auteurs, la librairie, l’édi-
tion, les manifestations littéraires et, 
plus généralement, tous les profession-
nels du livre, à travers la diminution des 
crédits destinés aux territoires qui de-
vraient être réduits de 25 %, et ceux al-

Premiers signataires : François 
Annycke, Sophie Noël et Léonor 
de Nussac, coprésidents de la 
Fédération interrégionale du livre 
et de la lecture, à l’origine de cette 
tribune ; Hélène Brochard, prési-
dente de l’Association des bibliothécai-
res de France ; Alexandra Charroin-
Spangenberg, présidente du Syndicat 
de la librairie française ; Carine 
D’Inca, présidente du Réseau des évé-
nements littéraires et festivals ; Esther 

Merino, présidente de la Fédération 
des éditions indépendantes ; Vincent 
Montagne, président du Syndicat 
national de l’édition ; Sylvie Vassallo, 
présidente de l’Alliance pour la lecture ; 
Séverine Weiss, présidente du Con-
seil permanent des écrivains. Retrouvez 
la liste complète sur Lemonde.fr 

LE PROJET DE LOI 
DE FINANCES PRÉVOIT 
UNE RÉDUCTION 
DES ENVELOPPES 
POUR LA LECTURE 
DE 12,9 MILLIONS 
D’EUROS EN 2025 À 
5,4 MILLIONS EN 2026 

LA PREMIÈRE 
DÉFAITE DE 
L’ANTHROPOCÈNE 
N’EST PAS 
LE CHANGEMENT 
CLIMATIQUE, MAIS 
NOTRE INCAPACITÉ 
À REPENSER 
UNE VIE HEUREUSE 

Le débat public français est resté figé en 1945, alors que notre monde a changé, estime 
l’historien, qui appelle à cesser de penser le monde en fonction du progrès et de l’abondance

loués au Centre national du livre, qui 
sont eux-mêmes en partie redistribués 
à ces professionnels ?

Un immense désarroi saisit le monde 
du livre. Pourquoi payer un si lourd tri-
but au budget d’Etat quand lire fait l’objet 
d’un consensus au-delà des clivages poli-
tiques ? Comment comprendre cet anta-
gonisme, entre engagements proclamés 
et coupes massives programmées ? 
Nous, professionnels du livre et de la lec-
ture, partageons les mêmes inquiétudes 
et les mêmes ambitions que l’Etat, et de-
mandons donc à conserver les moyens 
dont nous disposons pour continuer à 
œuvrer au quotidien en faveur du livre, 
de la lecture, de l’invention de soi et de 
l’esprit critique. Lire engage chaque indi-
vidu avec lui-même, avec les autres. Sou-
tenir le livre et la lecture relève d’un im-
pératif collectif : c’est l’un des fonde-
ments de notre vie démocratique et de 
notre capacité à faire société. p


