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Cet ouvrage est une cenvre de fiction qui s’appuie
sur des témoignages et des faits historiques.
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A Maurane.
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Le soleil brillait, vif et plein. Comme je m’en retournais,
je remarquai soudain mon ombre devant moi,

comme j’avais vu 'ombre de Pautre guerre

derriere la guerre actuelle. Elle ne m’a plus quitté

depuis lors, cette ombre de la guerre, elle a voilé de deuil
chacune de mes pensées, de jour et de nuit [...].

Mais toute ombre, en dernier lieun, est pourtant aussi fille
de la lumiére et seul celui qui a connu la clarté

et les ténebres, la guerre et la paix, la grandenr

et la décadence a vraiment vécu.

Stefan Zweig
Le Monde d’hier, sonvenirs d’un Européen’

1. Stefan Zweig, Le Monde d’hier, souvenirs d’un Européen, traduit
de I'allemand par Serge Niémetz, © Belfond, 1982, 1993 pour la tra-
duction frangaise.
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Halabja, Kurdistan irakien

Le 16 mars 1988 est un jour de vent fou. Des gens crient
et tentent de fuir la ville. Un inconnu court. Il serre fort
son bébé. La petite téte enturbannée ricoche a chaque
foulée. L’homme la plaque contre lui avec sa paume,
son avant-bras, comme il peut. Un nuage invisible
embrasse la ville. Odeur de pomme ou d’ail jeune. Le
bébé pleure. Les yeux brilent. L3, un mur. Le pére sent
son corps le lacher, des couteaux naissent dans sa gorge.
Vite, il s’allonge et cale son enfant sous sa poitrine.
Il se courbe. Releve sa jambe droite pour ne pas trop
appuyer sur la petite téte. Peut-étre le nuage invisible
sera-t-il ainsi freiné. Le bébé porte un vétement avec
des motifs rouges. On dirait des petites fraises ou des
fleurs. Le pere se met a trembler, a vomir, il enlace son
enfant en tichant de ne pas lui faire mal. Mais le bébé
ne pleure déja plus, et le pere s’éteint dans la seconde
qui suit. Les turbans n’arrétent pas les vapeurs.
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2003

« Une passion triste du siecle débutant »

Ils crachent de tout la-haut et visent la foule. Ils éclatent
de rire quand ils touchent une téte. La grande roue
est si lente qu’il est presque impossible de manquer
une cible. Sauf pour le petit Marwan. Alors quand il se
loupe, Adnan donne des gages. Saute et fais trembler la
cabine. Pisse par-dessus. Crie de toutes tes forces pour
que Bagdad ne sache plus on se mettre. Avec un sourire
béat, le petit Marwan s’exécute.

Pour un crachat efficace, il s’agit d’abord de faire
venir la salive en sucotant les tubes froids de cette struc-
ture en fer, jaune et blanche, au gott de sang. Pour le
geste, il faut planter ses pieds dans le sol, se pencher en
arriere et d’un coup tirer fort sur ses bras en tenant la
rambarde. L’élan donne une trajectoire franche a cette
bave d’enfant. Les longs cheveux sombres de Marwan
accompagnent le balancier et Adnan se moque de cette

s
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criniere trop lache. Laisse-moi faire, t’es nul. 11 pouffe.
Marwan pouffe a sa suite. Et chacun a leur tour ils
mollardent dans le vide, les yeux rieurs jetés dans le
ciel noir.

La-haut, ils se disent libres et deviennent les boys.
Pour faire Amérique, pour narguer la famille, rire avant
tout. Boys est le premier mot qu’ils ont appris en langue
du mal. Mais a cette altitude, le mal n’est plus a prendre
au sérieux. Située en bordure du parc Al-Zawraa, cette
grande roue pale est devenue leur asile. Un coin du
monde ot les adultes pesants ne montent pas.

Ce soir-la, une brise légere ciline les joues lisses des
deux cousins. Elle séche les trois gouttes de sueur qui
tentent de s’extraire de leurs fronts excités. Il fait tiede
méme la-haut. Méme en hiver. Février n’est pas franc
dans cette région du monde. Les odeurs de marrons
crépitants grimpent dans les airs et parviennent a leurs
narines. Elles se mélent a leur parfum chypré dont le
flacon est vidé chaque matin dans la nuque, derriere
I’oreille, sur les tee-shirts. Les lumieres blanches et
rouges dansent dans tout le parc. Quelques lampions
précaires volent une ou deux minutes au-dessus d’eux.
Un peu plus loin, les boys apercoivent les lions revenus
a leur demeure — le zoo doit rouvrir apres des mois de
fermeture. Marwan se tait brusquement aux rugisse-
ments de ces animaux d’or. Ils 'impressionnent. Deux
ans plus tot, ils avaient été 'une des raisons qui avaient
présidé au choix de ce manege. Ca, et la hauteur. Mais
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Marwan est encore un enfant ignorant la marche du
monde : la réouverture ne durera pas car la fureur des
hommes aura bientdt raison des sept cents tigres, lions,
ours et loups. Le petit Marwan a ’esprit seulement mélé
a 'odeur sucrée des marrons mis au feu, a cette féte a
I'ceuvre la en bas, a leurs mollards crapuleux.

Adnan claque des doigts devant les yeux réveurs de
son cousin. Range-moi cette téte d’idiot. Au pied de
la roue, trois adolescents qui font la queue ont senti
leurs cheveux frolés par des projectiles gluants. Adnan
a continué de cracher. Les adolescents levent la téte,
les yeux gros, et jurent dans le vide : Tozz feek, tozz
feek ! Mais la-haut dans la nuit, les boys se sont déja
recroquevillés dans leur cabine branlante en étouffant
leurs rires. Soustraits au monde visible, ils se sentent
joyeusement intouchables.

Apres une ou deux minutes, Adnan scrute le pied
de la roue et s’assure que personne ne les a remarqués.
Puis il se léve, baisse son pantalon et se met a uriner
dans le vide. Il ricane par a-coups. Pour lui qui ne perd
jamais, les gages sont la seule partie des jeux d’enfants
qui vaille la peine.

— Pour la vie, cousin ? fait Marwan d’une voix douce.

— Inch’Allah, répond l'autre, braguette ouverte.

Il'y a deux ans, Marwan a tiré si fort sur ses bras de
gringalet qu’il a entamé une bascule autour de la ram-

barde. Un soleil retenu par le corps lourd d’Adnan qui
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s’est jeté A ses fesses. Ce réflexe a marqué le début de
leur intimité commune. Des larmes de reconnaissance
I’ont attrapé par surprise. Alors qu’ils surplombaient
Bagdad, les deux garcons se sont promis fidélité dans
une incantation parrainée par Allah. Une poignée de
main violente, qui écrabouille les doigts comme font les
grands, est venue conclure ce contrat. Marwan a eu mal,
mais il était heureux. En quittant les yeux d’Adnan, il
s’est figuré le destin de son nouveau frére comme indis-
sociable du sien. Depuis ce jour, il 2 aimé Adnan comme
un grand frére, et non plus seulement comme un loin-
tain cousin. Désormais, chaque fois qu’ils remontent 2
bord de cette grande roue, les deux boys renouvellent
leurs voeux pour la vie avec cette petite géne qui vient
quand on n’est plus un enfant. Il faut donc surjouer
pour que ¢a passe. Marwan imite son cousin avec des
accolades exagérées, des voix d’homme et des fronts bas.
Comme pour rire, en somme, en sachant I'un et 'autre
qu’ici le rire a valeur de pacte.

Adnan remonte son pantalon en vitesse. Il a les
cheveux ras, le corps épais et le visage un peu renflé.
Marwan se met a rire fort de ce pipi. D’un rire strident,
féminin presque, qui contraste avec son tempérament
calme. Constatant la géne dans le regard d’Adnan, il
finit par I’étouffer. Chez Marwan, les joies comme les
peines sont surprenantes, trop peu dans le ton, et 'on
se moque parfois de ce rire exagéré ou de ces yeux
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excités sans raison. Il faut paraitre détaché devant les
gens de la trempe d’Adnan. Il faut montrer que toi aussi,
tu en as vu d’autres. Que dirait la famille, sinon ? Le
grand-pere ? Les hommes du parti ? Méme la-haut, il
ne faut pas faire fille.

La descente s’amorce et le silence se fait. Marwan
admire sa ville. Il a des yeux ravis et deux petites fos-
settes aux joues. Veillée par le Tigre sale, que la lune
fait briller, Bagdad est remplie de lumieres et de cris
de joie, de coups de klaxon et d’engueulades. Bagdad
est une ville chaude qui grouille, qui dévore, qui n’a
pas encore peur. Elle a la carrure d’un ogre. Elle est la
vitrine d’un pays qui clame étre a ’origine des hommes.
Le sourire de Marwan n’est pas seulement causé par
sa ville. Le garcon sourit pour ces instants volés aux
impératifs d’une famille rare. Une famille dont la qualité
du sang vous oblige sans répit.

La roue vient d’achever son deuxieme tour. Les boys,
restés sur leurs gardes, quittent la cabine pour rejoindre
leurs proches dans la foule. Au loin, les lions grognent
toujours.

Attablées a quelques metres de 13, une vingtaine de
personnes écoutent la parole d’'un homme aux épaules
importantes. Il porte un trench fagon Soviet, une mous-
tache chevron taillée fraichement et ses cheveux noirs
sont brossés en arriere. De nombreux poils sortent de ses
narines. Il est assis au centre de la table. Une chaise en
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cuir couleur cognac a été apportée pour ’occasion. Les
vieux lampadaires du parc et les lumieres des maneges
éclairent les visages de maniére intermittente. Celui de
’homme parait grave : une main sur sa tempe et un
regard franc. Sa voix est rauque et lente. Des barrieres
de chantier ont été disposées par des agents en vert kaki
et béret noir. L’aigle de Saladin, du nom de ce sultan qui
unifia un temps le monde arabe, est agrafé fierement sur
ces casquettes. Par moments, un ou deux badauds s’ap-
prochent du groupe pour apercevoir cet homme dont le
statut semble glorieux. Alors, d’un pas calme, I'un des
agents se désolidarise des barrieres pour aller souffler sa
fumée de tabac 2 la téte du badaud et lui indiquer, d’un
coup de menton, la direction a prendre. Cette sécession
d’avec la foule parait plaire 3 ’homme. D’un c6té, de
braves gens précipités, jouant des coudes dans la queue
du grand huit ; de l'autre, ce personnage irréfutable, ce
patron viril du Jihaz al-Mukhabarat al-Iraqi, les rensei-
gnements, convaincu de protéger un peuple en train de
s’exciter, sourire aux levres, et de répéter gloire a Dien.

Avec son lourd accent de Tikrit, il répete a son
audience qu’ils ne sont pas des chiens. Vous n’étes pas
de cette race al-hamdoulillah. Eux ont choisi la voie du
sang, pas nous. Ils sont les chiens. Alors écoutez-moi : si
Allah al-‘Aziz, dans sa grande sagesse et pour des raisons
qui nous dépassent, décide de vous mettre a I’éprenve,
alors Allah al-‘Aziz, la nation et I’Histoire s’attendront
a ce que tout ce qui constitue votre étre soit dirigé vers
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la défense de la patrie, de nos martyrs et des principes
de ’humanité. Nous sommes les gardiens de cette terre
d’Allah er personne, que ce soit clair, personne ne nous
détonrnera de ce devoir.

Un petit homme 2 sa droite se leve. Il tremble en
regardant ses bottes :

Mon frere, bismillah nous sommes avec toi.

Le petit homme, Hisham, se rassoit et se frotte le
front pour éponger une poussée de sueur. Son frére,
’homme aux épaules importantes, reste sans rien dire
un instant. L’assemblée est pendue 2 ce silence. Puis, se
tournant vers le petit homme avec nonchalance :

Tu n’es pas un chien. Sers ton peuple comme les
hommes font. Servez I’Irak tous autant que vous étes.
Inch’Allah, nowus vaincrons cette saleté la téte haute.
L’Amérique se cassera les dents sur nous.

La voix d’un seigneur doit étre lente. Consciente de
chaque mot. La sienne I’est. La lourdeur de ses mains
témoigne aussi d’une force sourde. Il a I’ceil fixe d’un
homme rassasié, un homme dont le je prend une place
formidable. Tout est puissance en lui, jusqu’a ses poils
de doigts. Il est Ali pour les plus proches, mon géné-
ral pour le reste du monde. Les regards alentour, faits
de silences et d’attente, traduisent le respect qu’ils ont
pour cette insondable vigueur, assise 1a dans du cuir de
souverain. Un respect fait de crainte. Malgré 'impasse
dans laquelle son pays fonce téte baissée, sa force lui
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semble imprenable. Et son souffle et ses gestes sont
ralentis comme ceux d’un sage.

Cette gravité ne ’empéche pas de jeter par moments
des regards vers la foule. En toisant cette masse d’hu-
mains joyeux, Ali apercoit les deux cousins courir 2
bride abattue vers le groupe. Ils bousculent les passants
comme des quilles. Ali cesse aussitdt ses annonces, se
leve et part a leur rencontre au niveau des barriéres.
Adnan et Marwan sont poursuivis par trois gargons plus
agés aux yeux rageurs. Les gardes leur fraient un che-
min jusqu’au groupe. A cette vue, les trois adolescents
comprennent et s’arrétent net, frappés par le prestige de
leurs proies. Ils crachent alors par terre la charge qu’ils
avaient réservée aux boys.

Ali pose une main lourde sur la barriere. Il leve le
menton qu’il a double et paternel. Un fin sourire trahit
sa fierté de voir sa descendance s’affranchir de la foule.
Il exprime quelque part son espoir. Du coin de ceil, il
jauge les vingt personnes derrieére qui se taisent en son
absence, appliquées a scruter la scene.

Finalement, Ali Hassan al-Majid ouvre grand les bras
pour accueillir son petit-fils. Marwan se laisse faire. Une
odeur forte d’eau de Cologne et de tabac I'enveloppe
également. Le jeune garcon sent tout de suite une géne
mélée a un sentiment de grand privilege. Cet homme
puissant I’enlace, lui. Ce seigneur d’Irak lui donne pen-
dant quelques secondes ’exclusivité de son attention.
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Contre lui, Marwan a le poids d’un homme qui en vaut
mille, par sa gloire et ses secrets. Mon grand-pére est
un morcean d’Irak, pense-t-il.

Ce moment est aussi 'occasion pour Marwan de
se sentir jalousé par ce lointain cousin que lui-méme
admire. Leurs grands-peres sont fréres. Adnan n’a pas
eu le bon. Petit-fils de Hisham, il a toujours eu des
muscles et du gras, des yeux farceurs et une voix qui
porte des idées folles. Au contraire de Marwan, I’enfant
docile plus jeune d’un an. A douze ans, Adnan a donc
dans son ventre la trempe du grand Ali. Mais il vit déja
en regrettant que son grand-peére a lui n’ait pas connu la
trajectoire du général. Hisham n’est qu’un cadre moyen
du parti Baas, et cela change tout.

L’étreinte ne dure pas et Marwan craint un geste
imposteur. Malgré son jeune age, il a conscience qu’une
préoccupation grandissante trouble le cceur de son
grand-pere. Son absence de mot, son bras qui ne s’at-
tarde plus, ce rassemblement nocturne, rendu cocas-
sement absurde a c6té du stand de glaces. Et surtout
le nombre, anormalement grand, d’agents kaki autour

du chef.

En ce mois de février 2003, la nuit tombe tot sur
Bagdad. Une ambiance grave domine la ville minérale
depuis quelque temps. Certaines familles des quartiers
bourgeois de Karrada ou d’al-Mansour sont parties
s’installer dans le nord du pays. Le pas de ceux qui
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restent se fait plus pressé. Sur la grande avenue Karrada
Kharidge, certaines échoppes ont fermé. L’odeur acre
des pots d’échappement vient plus tard le matin. Mais
dans les quartiers plus populaires du nord-est de la ville,
rien ne semble altérer le cours des choses. A Madinat al-
Saddam, les étals biscornus débordent de pois chiches,
de concombres ou de dattes. La danse des charrettes
remplies de pasteques ne cesse que tard le soir. Les
carpes de I’Euphrate sont grillées sur les trottoirs, elles
seront cuisinées pour le masgouf du diner.

Pourtant, les « Forces du Mal », ainsi que Saddam
Hussein nomme les Etats-Unis, ont accéléré leur pro-
pagande en multipliant les menaces d’invasion et les
dénonciations a ’encontre du régime. Cette entreprise
est née dans I’aprés-midi du 11 septembre 2001. Le
secrétaire a la Défense américain Donald Rumsfeld,
muni de ses lunettes rondes et de ses réves de gloire, a
fait établir une note qui suggérait de trouver d’autres
coupables et de ne pas se limiter a [’évidence Ben Laden.
I1 a écrit une sentence claire : go massive. Le lendemain,
Bush a ordonné de trouver un lien entre le rais ira-
kien et les tours jumelles. Quel gu’il soit, a-t-il insisté.
L’engrenage était lancé.

Les semaines ont passé et les polémiques autour du
programme d’armes de destruction massive n’ont pas
cessé. Bagdad, harassée par des années de blocus, semble
maintenant se figurer 'imminence de Iorage. L’armée
irakienne renforce ses positions dans le Sud & mesure
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que ’armée américaine s’installe au Kowetit, en Jordanie,
en Turquie. Le Sud, c’est le trésor de I'Irak. L’une des
plus grandes réserves de pétrole au monde se situe pres
de la ville de Bassora. Le Sud, c’est le fief du grand Al
Plus les mensonges s’accumulent du c6té américain, plus
les refus de coopérer avec les inspecteurs de TONU se
répetent. Cet effet de miroir prend des allures de jeu
macabre. La puissance mécanisée, gringante, de portes
claquées, de toles soudées a la hate et recouvertes d’un
motif camouflage, tout cet ensemble s’extirpera bientot
des hangars pour venir soulever le sable irakien. Rien ne
pourra plus contrecarrer les plans de 'administration la
plus puissante du monde. Mais Marwan ne voit rien de
tout ¢a car il joue et aime rire, suivre son cousin par-
tout, se laisser porter par lui comme par d’autres, par
cette famille importante. Une enfance de prince comme
la sienne lui a donné un air candide. Un fin sourire de
tous les jours. Un regard qui ne regrette aucun passé et
n’attend rien des lendemains. Le gargon vit au présent,
dans 'ombre conservatrice des seigneurs du pays.
Dans ce jeu macabre, la fin de 'année 2002 est un
tournant. Des hypotheéses obsolétes du Pentagone,
comme celles supposant I’existence de laboratoires
d’armes biologiques itinérants, sont devenues des argu-
ments a part entiere. Les Forces du Mal ont méme pris
soin de détourner les conclusions d’un rapport de la
CIA sur les armes de destruction massive. Et dans les
couloirs de Washington, on a le front haut et le pas
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franc. Le 7 octobre 2002, la bouche en cul-de-poule,
le boss annonce détenir les preuves irréfutables d’un
tel programme. Le rapport indique pourtant que les
Irakiens n’ont pas les moyens de fabriquer des armes
nucléaires. Et pour les armes chimiques, pas de pro-
gramme, seulement quelques restes de gaz sarin en
stock, a peine cachés. De son coté, le régime baasiste
persévere dans son attitude cavaliere. Les seigneurs
d’TIrak parlent fort et leurs bottines reluisent. Ils n’ont
pas les moyens, certes, mais ils ont I’envie, I"orgueil,
la rage — une croyance intacte en leur futur glorieux.
Alors, en décembre 2002, 'opération Liberté irakienne
est préte. Bush donnera son feu vert trois mois plus
tard.

Voila pourquoi, en février 2003, le parc Al-Zawraa
incarne sans le dire un bout de résistance. A trois
semaines de I'invasion américaine, il jette dans le ciel des
lumieres blanches et bleues et des cris de joie, d’enfants
qui courent, d’enfants qui jurent aussi, en se touchant
les cheveux salis par d’autres. Le parc est situé au coeur
de la ville et borde ce qui deviendra bientot la « zone
verte ». Il est devenu un halo de couleur dans ce Bagdad
grisatre et minéral. C’est un lieu d’abandon éphémere,
mais manifeste, aux effluves de caramel et de transpira-
tion. Il lutte contre I’enténébrement a venir puisque les
rires y sont vrais. Le grand huit fait monter le pouls,
ses grincements titillent les oreilles et rappellent des
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souvenirs, le sucre des glaces touche les enfants au palais
et les adultes au cceur.

Le grand-pére de Marwan a donc décidé de s’attarder
quelques jours a Bagdad pour informer sa famille de
la santé politique du régime. En tant que membre du
Conseil du commandement révolutionnaire et patron
du renseignement, ses responsabilités croissent 2 mesure
que les menaces d’une attaque extérieure s’accumulent.
Ce soir-13, il prend soin d’embrasser le front des vingt
personnes présentes. Sans un bruit, les bras longeant
son trench, il s’approche des membres de sa famille un
par un pour leur murmurer un mélange d’injonctions
et de prieres. C’est un soir d’au revoir. Marwan, tou-
jours debout pres des barrieres, regarde la scéne en se
rongeant les ongles. Un filet de bave a séché sur sa joue.
Ses grands yeux noirs se tournent vers Adnan Iair de
dire explique-moi. Mais son cousin a perdu son air mali-
cieux. Encore essoufflés par la course, les deux gargons
décident de s’asseoir contre les barrieres en attendant
de comprendre. Cette scéne dissone avec la fumée des
maneges et les odeurs de fritures. Ali finit par embras-
ser son frere Hisham en bout de table. Ils échangent
quelques mots, les mains sur les épaules, et Marwan
croit soudain comprendre ou s’opeére I’au revoir. La
famille de Hisham restera & Bagdad ; celle d’Ali ira a
Bassora, a cinq cents kilomeétres au sud. Les parents
d’Adnan, comme ceux de Marwan, n’auront d’autre
choix que de suivre les directives de leurs patriarches.
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Marwan sait que les deux grands-peres décident du sort
de leurs proches respectifs. C’est ce que le régime offre
aux hommes qui le servent : un pouvoir supérieur autant
qu’une halte sur le chemin de la vieillesse. Les seigneurs
d’Trak restent seigneurs tant qu’ils sont en grace aupres
des chefs. Ali est un chef, en grace aupres de Saddam
Hussein. Hisham est un simple cadre du parti Baas, en
grice aupres de son frere.

Ali recule de quelques pas pour toiser a nouveau le
groupe. Il souffle trois mots a 'un de ses agents qui fait
un signe de la main a ses collegues. L’escouade d’Ali
quitte les alentours et se rapproche du chef pour pré-
parer sa sortie. Certains s’enlacent, les quelques femmes
a la suite des hommes. Des sourires épars persistent
malgré les circonstances. Petit 2 petit, deux groupes se
forment. L’un se rapproche d’Ali pres de I’échappée,
et 'autre demeure autour de la table, toujours au dos
du stand de glaces. Les parents de Marwan, des étres
sombres et corsetés, se dirigent vers les deux jeunes
toujours assis. Dis aun revoir. Un frisson exagéré fait
trembler les longs cheveux noirs de Marwan. Yalla, /e
fais pas attendre. Mais le garcon reste assis, la téte dans
les épaules. Alors Adnan se leve et redresse son cousin
en lui tirant les deux bras. Ils s’embrassent finalement
sans rien dire puis s’écartent. Sans réfléchir, et sans
savoir s’il le reverra un jour, Marwan se retourne puis
enlace son grand cousin sur la pointe des pieds. C’est
maladroit et tendre. Adnan, un peu surpris, retrouve
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son sourire de farceur et fait un dernier clin d’ceil 2 son
presque frere. Celui qui dit pour la vie.

De 'autre c6té du monde, sur les marches désertes de la
Croisette, une petite fille de dix ans s’appréte a immor-
taliser I’étreinte de ses parents. Pas de rouge a fouler,
mais un ciel de traine qui rend une lumiére flamboyante
sur Eric et Nathalie, sourire aux levres, pieds dans une
flaque. La petite fille a trouvé son cadre. Sous son bon-
net, deux petits yeux noirs s’échappent suffisamment
pour y voir un clin d’ceil hyperbolique. Son Kodak
contre I’arcade, Elsa vise le milieu des deux corps puis
au déclencheur déclare : Je vous enferme dedans pour la
vie. Ses parents se serrent plus fort, elle s’appuie sur lui
et lui Pentoure de son long manteau beige, a la maniere
d’un chef de famille accompli.

Elsa répete la prise cing fois. Elle s’agenouille, tant
pis pour I’eau, change d’angle, joue avec le soleil et
accable ses parents d’ordres francs. La boule d’énergie
est déja 13, discernable dans ces gestes vifs, dans ces
ongles crasseux, dans ce regard déchainé dont on a peine
a imaginer endormi. Elsa est inventive et précocement
ferme. Son petit corps blanc contraste avec ses grands
cheveux bouclés, blonds comme des blés, qui tiennent
debout sans que personne ne sache vraiment comment.
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Ce rituel prend place chaque année depuis qu’Elsa
a atteint I’age de six ans. Pendant les vacances d’hiver,
tous les trois quittent la banlieue nantaise et viennent
se réchauffer sur les rives de la Méditerranée. Il faut
donc passer chaque fois par Cannes et prendre cette
photo dans la joie, au méme endroit, en février, avec
des bonnets et le sentiment d’une famille éternelle.

Pendant les deux semaines de vacances, ils posent
leurs valises a Juan-les-Pins et logent dans le vieil appar-
tement douillet des parents de Nathalie, dans une petite
batisse orange du Fournel. Eric et Nathalie s’installent
dans le salon, tandis qu’Elsa, excitée sans arrét, prend
ses quartiers dans la chambre ol sa meére a grandi. Elle
défait le lit, fait valser les coussins, ouvre le coffre en
bois a ’'odeur de noix fraiche pour y trouver d’antiques
déguisements. Ici, chaque piece est en enfilade et a sa
couleur. Les briques du salon sont peintes en bleu
marine, la chambre d’Elsa en un mauve éclatant, et celle
des grands-parents en rose péche. De grandes fenétres
mal isolées laissent entrer les gazouillis des chardonne-
rets et le crissement des scooters. L’été, les rires gras
des touristes s’entendent jusque dans les toilettes. Alors
Elsa les singe, et son grand-pere fait chut.

La grand-mere joue la cheffe d’orchestre de cette
petite colonie. Elsa I'appelle Féfée. Féfée la conteuse,

tant elle a d’histoires A raconter. Elle est une femme
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flamboyante. Elle a de longs cheveux violacés et porte de
grosses bagues qui lui compriment les doigts. A son cou
pend un collier d’or avec la lettre J. Féfée a cette chose
particuliere que ’on nomme, avec arriére-pensée, une
ame d’artiste. Un cceur qui s’emballe vite et une maniére
originale de vouloir exister. Elle répete a sa petite-fille
qu’il faut au monde des idées qui le déforment. Mais en
secret, elle nourrit le regret de n’avoir jamais vendu une
poterie, un livre, ou pire, un tableau. Son exubérance
vient donc rappeler au monde qu’elle est simplement
mal comprise. Mais Féfée n’est pas rancuniere de la
vie et s’est consolée avec le temps : expression de son
talent a été sacrifiée au profit d’une figure de la liberté
folle, Pablo Picasso. Elle a été I’historique DRH du
musée d’Antibes consacré au grand maitre.

Pour la jeune fille, les séjours passés blottie contre ce
Juan de enfance sont devenus comme des respirations
multicolores. Un libre cours impossible dans une vie
ordinaire. Le contraire de ce que des parents ennuyés
de vivre lui proposent. Sa grand-mere est sans doute
folle, incomprise — Elsa dira un jour barrée —, mais mon
Dieu, que c’est bon de parler fort, de rire des heures
dans les maneges du Luna Park, de se mettre debout
sur les canapés pour repeindre le plafond en rose, de
sentir 'odeur de confiture de mires en train de mijoter,
de marcher dans les pas d’Hemingway, Dos Passos,
des Fitzgerald bien siir, que sa grand-mere vénere, ces
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étoiles du passé qui ont eu leurs habitudes dans les rues
blanches et chaudes de la ville ; que c’est bon de trai-
nasser 2 la plage de la Gallice, de se laisser cuire pres
de I’éperon rocheux du Cap, de boire des cocktails de
fruits habillée en reine d’Egypte, d’imiter sa grand-mere
qui chante son Brassens avec des larmes pas loin ; que
c’est bon surtout d’enfermer tous ces moments dans
de précieux Kodak que Féfée offre par cagettes de dix ;
attrape tout de la vie, dit-elle, bourre tout dedans, puce,
et un jour, avec du bol, tu captureras sans le faire expres
la vraie beauté du monde. Elsa admire cette prodigieuse
grand-mere, une étoile elle aussi, a sa maniere, pleine
de mysteres et de bons mots. Alors, elle la regarde avec
ses grands yeux noirs, le soir, le nez sous le drap, en se
jurant qu’elle aussi aura une vie remplie de couleurs.

C’est ainsi qu’elle s’est mise a I'imiter. Croisant
les jambes, un roman illisible sur les genoux. Prenant
une voix chantante pour dire combien la mer est belle.
S’habillant avec des couleurs vives et ’air tapageur d’une
star. C’est lors de I'une de ces journées que Féfée la
rebaptise Zelda. Ma puce, elle a en elle cette chose qu’on
appelle fen. Zelda est fiere. Elle répete en riant C’est
mot, Zelda, je suis Zelda.

Elle imite en sifflant aussi, puisque Féfée siffle sans
cesse comme un merle joyeux. Souvent, le grand-pere
s’agace. Fais des trucs a toi, Elsa. Fais pas tout comme
ta grand-mere, dit-il en trainant les pieds dans le salon.
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Féfée fronce alors les yeux. Elsa aussi. Elle continue.
Elle s’impregne de sa Féfée. Elle I’écoute a I'infini.
Car sa grand-meére est une femme qu’on regarde et
qu’on écoute. Ca, Féfée I’a compris il y a bien long-
temps, 4 la fromagerie familiale. A six ou sept ans, elle
avait pris ’habitude de faire rire la galerie, la-bas, sur les
hauteurs de Nice. Elle enfilait des robes comme sur les
photographies du carnaval, portait des masques qu’une
amie de sa mere fabriquait pour passer le temps. Elle
préparait ses spectacles avec sérieux, peignait ses bras,
coingait de longues plumes dans sa culotte et invitait
ses deux grandes sceurs et sa mere a s’asseoir dans la
cour en arc de cercle. Puis elle déclamait des histoires
mystérieuses. Elle y jouait tantdt un animal d’Afrique,
tantot la reine de Saba. Elle s’essayait a des acrobaties de
gamine et son masque volait dans le ciel. Les couleurs
vives de ses oripeaux envoyaient des bouffées d’air aux
trois femmes assises sur la terre battue, pétries d’an-
goisse. Féfée avait senti son devoir de sceur et de fille
lui tomber dessus. Elle avait compris & ce moment-la
qu’elle savait capturer le regard, qu’elle savait le dévier
d’une attente interminable, celle d’un pére, d’un mari
qui ne reverrait plus jamais la Promenade des Anglais.
Ce soldat mourrait sur la créte des Djebillat, en pleine
campagne de Tunisie, la moustache fraichement taillée.
Soixante ans plus tard, Féfée continue de raconter
des histoires sur I’art et 'amour, et jamais ses mots
ne sont prononcés au hasard. Elle les répete comme
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un mantra. Elle est habitée. Et lart, et Pamour, et les
hommies, les hommes, puce... il faut aimer d’abord, et
réfléchir ensuite. Zelda, dont la bouche ouverte laisse
filer la bave, devine derriere tout ¢a quelques secrets
enfouis.

En ce 14 février 2003, Juan-les-Pins parait vide.
Comme tous les jours, la famille éternelle se promene
en bord de mer, pres de la plage de la Pinede, de la
Gallice, du Crofton, de la Garoupe, parfois. Zelda aime
le cagnard franc du Sud, méme si elle a la peau blanche
donc rouge. L’apres-midi, elle reste souvent dans sa
chambre avec Féfée a dessiner des visages, a discuter de
Djebillat, de la violence des hommes, de choses a savoir,
a sauter sur le lit, 2 ouvrir la bouche, a parler et reparler
— mais Zelda ne parle pas, elle scande. Dans le salon,
les parents lisent des romans de gare ou Paris-Match,
et jouent parfois a la belote avec le grand-pére quand
celui-ci se décide a éteindre la télévision. Le soir venu,
la troupe sort boire une grenadine ou va diner dans
I'un des rares restaurants italiens du Fournel encore
ouverts a cette période. Ce n’est qu’une fois rentrés que
le rituel tant attendu par Zelda et les grands-parents
prend place : le cinéma maison. Eric et Nathalie, en
vacances, acquiescent mollement aux propositions faites
par le grand-pere. Zelda court en chaussettes partout
dans le salon, fait des bruits d’animaux, saute sur le
canapé sans que personne ne dise rien, et provoque :
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Il va érre nul, ce film ! Puis ricane, ravie de ses blagues
et de ce moment qui s’annonce.

On lance Les Rois du désert. Le grand-pere admire
Clooney ; la grand-mere, tous ces acteurs bellatres ;
Zelda, le sable. Elle trouve ces étendues de jaune brun
d’une effroyable beauté. Le mariage entre les peaux
mates et le parterre aride, entre les cracs et les boums,
donne a Zelda 'impression d’un monde inaccessible.
Elle voit des tapis qui dansent. Ce soir, assise entre
ses deux parents, la jeune fille s’étonne de sentir son
estomac se nouer. Jamais elle ne pourra cotoyer ce
monde-la. Elle pense étre la seule 2 y voir une danse.
Les fantasmes de I’enfance révelent ici leurs premieres
failles. Un mythe se met en marche. I est fait de pous-
siere, de balles sifflantes et d’humains qu’elle s’imagine
différents. Il s’incarne dans un pays qui devient 'ima-
gerie du chaos. Car le grand-pére n’a pas choisi ce film
au hasard. Depuis quelque temps, les relations entre
Washington et Bagdad agitent la France. L’Irak se mue
en passion triste du siecle débutant. Au coeur des foyers
occidentaux, une curiosité cruelle est en train de naitre
dans les atours de la violence.

Les mains sous les cuisses, Zelda se tortille de plus
en plus 3 mesure que cette impuissance I'impregne. Elle
scrute sa Féfée, capturée par ’écran comme une enfant.
Le grand-pére a posé sa lourde main sur celle de la
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grand-meére, immobile et froide. Les yeux dans le vague,
il ronronne.

Pour Zelda c’est une premiere, ce sentiment de
manque a la vue d’une fiction, de regret, peut-étre, de
tristesse clandestine, elle ne sait trop quoi puisque tous
ces mots lui sont encore flous. Nerveuse, elle enroule
ses boucles blondes avec son doigt.

Le film est pourtant quelconque. Une comédie dra-
matique qui se moque de la triomphante Amérique
venue libérer le Koweit, en 1991, des griffes de Saddam.
Sorti trois ans plus tot, la critique frangaise était plu-
tot bonne. Ce film plait a la famille tant il est efficace.
Mais pour Zelda, c’est bien plus fort. On ne choisit
pas les moments qui font grandir et qui deviennent la
charpente d’une vie. Zelda est encore incapable de sai-
sir le pourquoi de ces palpitations provoquées par un
film banalement fait. Elle sent une identité naitre en
elle, comme lorsqu’elle découvrira un jour, sur papier
gris, contractuel, sérieux, son premier numéro de télé-
phone, le sien pour la vie. La distance qui demeure
avec I’Orient qui brille et brille, comme ’appelle Féfée,
prouve 2 la jeune fille que des mondes lui sont inter-
dits. En dépit d’une caméra qui effleure mille fois ces
corps, ces yeux, ce sable, ces voix, en dépit des longs
commentaires de sa grand-mere sur Djebillat, I'Irak, le
11 Septembre, Zelda imagine qu’elle ne pourra jamais
approcher de tels étres. La caméra semble incapable de
filmer le revers de cette peau mate.
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Cette expérience, la premiére d’une longue série, est
sans doute permise par une invisible tension qui pénetre
lentement les consciences. En ce mois de février, il flotte
dans I’air une odeur de poudre a canon qui régulierement
fait dire au grand-pere : Mertez Soir 3. Le feuilleton que
le monde suit a présent a lieu dans le réel. Chaque fois
les titres apportent leur lot de nouveautés sur la prépa-
ration d’une guerre qu’on sait désormais imminente. Sur
la pointe des pieds, un monde insaisissable vient donc
piquer I'imaginaire de cette petite Francaise.

Cette nuit de Saint-Valentin, aprés Clooney, la famille
éternelle écoute la présentatrice Laurence Bobillier et
son ton froid et doux. D’un regard qui prend par la
main, elle invite les téléspectateurs a visionner la redif-
fusion d’une apothéose frangaise que vient d’incar-
ner De Villepin quatre heures plus tot. Le ministre a
asséné, a la tribune onusienne, un discours qui fera sa
gloire d’homme. C’est un vieux pays, la France, d’un
vieux continent, I’Europe, qui vous le dit aujourd’hui,
qui a connu les guerres, Poccupation, la barbarie, un
pays qui n’oublie pas. Sa langue appuyée, imbibée de
morale universelle, a été applaudie dans une enceinte
ou il est de coutume de rester sage, les bras sur les
tables et les doigts dans les doigts. Pour ceux qui se
cherchent un chevalier, ce discours incarnera I"opposi-
tion a I'invasion de I'Irak. Le lendemain sera une jour-
née historique. Cinq millions de manifestants répartis
dans les rues de Rome, de Londres, de Beyrouth, de
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New York, de Tokyo, de Damas, de Moscou, de Paris
et d’ailleurs, condamneront Colin Powell et le boss de
Washington. Deux jours plus tard, cette journée fera
dire au New York Times que les deux superpuissances
de la planete, désormais, sont les Etats-Unis et ’opinion
publique mondiale.

Et Zelda voit ¢a, entend ¢a. Elle constate que les yeux
du grand-pere sont désormais rivés sur ’écran, que ceux
du pere aussi s’animent, chose rare. Elle remarque que
sa grand-mere a cessé de peindre les murs, de siffler
méme, car quelque chose se joue sur cette Terre. Zelda
le sent, une bascule, ca vibre, elle n’est siire de rien, elle
est trés jeune, elle songe aux vrais rois du désert.
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16 mars 1988

« On l'appellera Ali le Chimique »

Le jeune homme s’extirpa de son accordéon, qu’il
déposa sur son lit, et se leva. Il n’entendait plus sa
sceur fredonner sur son air. N’entendait plus sa mere,
qui lui lancait par la fenétre des compliments rieurs,
que ta musique est belle mon fils. 11 écarta le rideau
chamarré qui lui servait de porte. Il y avait du bruit
dehors, 1a ou sa mere étendait le linge. Elle était pres
du grenadier qui n’avait pas encore fleuri. Des soldats
iraniens venaient de lui dire de retourner a 'intérieur,
c’est un ordre. Ces soldats patrouillaient en marchant
vite, ils paraissaient inquiets. Rentrez chez vous, le ton
était sec, violent, méme, quand une objection s’éle-
vait. En un rien de temps, une dizaine d’avions sur-
volerent la ville. Quelques explosions retentirent. Des
flammes apparurent. Des avions différents arriverent et
lacherent ypérite, sarin, tabun. C’était le 16 mars 1988,
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tout a I’est de I'Irak, prés de la frontiére iranienne, 2
Halabja.

Une odeur de pomme trop mire, d’ail, peut-étre,
pénétra aussitdt dans la maison. A travers la fenétre, le
jeune homme apergut difficilement quelques fumerolles
verdatres ou jaunes. Mais c¢’était treés fin, transparent,
presque, et caché par des flammes. En un rien de temps,
des toux, des cris, des carcasses qui tombeérent net et
parurent se tordre. Ceux restés dans les maisons ne
pouvaient plus sortir.

Mais voila que I'odeur de pomme se fit déja plus
forte a Pintérieur. C’était le but. C’était son role, au
gaz, de s'immiscer. Le jeune homme attrapa sa sceur
et sa mere, qui toussaient en pleurant. Il les arracha 2
leur tétanie et les emmena dans le sous-sol de la mai-
son, sorte d’hypogée dont on disait autrefois, pour rire,
qu’il faudrait bien s’y rendre un jour pour échapper aux
hommes en manque de guerre.

IIs tremperent des couvertures dans des bassines
d’eau, s’enturbannerent la téte avec. Respirer devenait
un réflexe infernal. Ils s’allongerent. Les yeux piquaient.
Chacun prit un coin de la piéce et y coinga sa téte, comme
pour limiter encore plus la prise d’air, comme pour y
croire encore. Mais le gaz était plus lourd que lair et
s’enfoncait dans les sous-sols et dans le fond des caves.

Les visages brilaient. Plus personne ne parlait. Il n’y
aurait pas de mot tendre, pas d’au revoir. Et quelques
minutes suffiraient.
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Hagard, le jeune homme toussa, se redressa, tituba,
bouscula sa meére, bouscula Adila, les désenturbanna,
trébucha. Elles avaient bleui comme des petites per-
venches au printemps.

Dehors, certains hurlaient et d’autres couraient. La
ville était un charnier. A la vue d’un vieillard rampant, le
jeune homme se mit a courir. Mais comment fuir apres
une telle horreur ? Comment laisser sa mere et Adila
dans ce sous-sol sableux et noir et froid ? Comment
quitter sa vie en un claquement de doigts ? Comment
faire quand on n’a pas vingt-cinq ans ? Peu importe
’age, en fait. Comment respirer quand d’autres viennent
de cesser.

A sept cents kilometres au sud, un béret 2 téte d’aigle
murmura a oreille du chef que I'opération était ter-
minée. Le chef était proconsul, chargé des provinces
kurdes. Pour se consacrer a cette mission d’ampleur, il
ne dirigeait plus le service de sécurité al-Amn al-‘Amm.
I1 avait quarante-six ans et était persuadé d’avoir porté
un coup fatal aux marées humaines iraniennes. Et aux
traitres d’Irakiens kurdes, incarnés par leurs combat-
tants, les peshmergas.
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L’homme avait regu les pleins pouvoirs pour « tuer
tout étre humain ou animal » dans la zone, c’était le
décret qui affirmait. Le décret s’appuyait sur la direc-
tive SF/4008 du 20 juin 1987. La clause numéro cing
était ainst :

Toutes les personnes capturées dans ces villages
seront arrétées et interrogées par les services de
sécurité, et celles Agées de quinze a soixante-dix
ans seront exécutées apreés que toute information
utile aura été obtenue d'elles.

La zone couvrait de larges morceaux du Kurdistan
irakien. Halabja était sous contrdle iranien depuis I’of-
fensive de la 55° brigade parachutiste et de la 88° divi-
sion mécanisée deux jours plus tdt. Halabja donnait
acces au barrage de Darband Khan, ’'une des principales
sources d’électricité d’Irak. Et 'homme venait de lancer
sa légende ; un jour, on I'appellerait Ali le Chimique.
Halabja était le point d’orgue d’une campagne en huit
mouvements, la campagne Anfal, qui signifie butin, huit
Anfal, huit butins.
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2003

« La vraie violence, c’est la-bas »

Le manoir est situé en bordure de la ville de Bassora. Il a
une teinte écrue, presque blanche, semblable aux maisons
bourgeoises d’Irak. Le toit, soutenu par des colonnes, est
plus large que le rez-de-chaussée de sorte qu’un préau
entoure la batisse et qu’a I’étage, une terrasse filante per-
met de se promener en boucle, au-dessus des colonnes,
en passant devant chaque chambre a I'infini. Marwan
connait la terrasse dans ses moindres aspérités tant il
y a couru, sauté, rampé. Enfant unique et protégé, il a
appris la solitude et les cache-cache avec les agents de
son grand-pere. Eux sont partout, tout le temps. Un
sur la terrasse, deux a ’entrée au rez-de-chaussée, un
autre vers la piscine, deux autres encore a ’entrée du
domaine, au milieu des palmiers, écrasés par le soleil de
mars redevenu brilant. Mais depuis le retour de Bagdad,
ils sont trois fois plus nombreux. Marwan a perdu le
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droit de courir sur la terrasse, de chanter dehors des
airs légers, de se tremper dans I’eau, de passer du temps
avec Adnan. Ses moindres mouvements d’enfant de dix
ans sont épiés par la patrouille de bérets a téte d’aigle.
Depuis leur arrivée trois semaines plus tot, ses parents et
lui vivent exclusivement dans deux endroits. La nuit dans
une chambre au sous-sol du manoir, la journée dans la
piece principale, au milieu d’un amas de choses sérieuses.
Cette piece au plafond voiité, aux lustres dégoulinant
de richesse, est devenue le point névralgique de la défense
du Sud irakien. Tres grande, elle accueille chaque jour une
trentaine de personnes qui s’installent sur les chaises en
bois, sur les canapés, sur les tapis, méme, avec des feuilles
volantes, des tasses de thé froid, des volutes de fumée.
Contre les murs beiges sont posées des mitrailleuses
RPK, des fusils Zastava M70, des grenades. Marwan est
souvent dans un coin de cette piece, la téte sur le coude,
triste, a écouter ce ballet de grosses voix sans que la sienne
ne s’entende jamais. Dans ce méme coin et dans ce méme
silence imposé a ceux qui n’ont rien a apporter a I'effort
de défense, sa mere lui triture ses longs cheveux noirs.
Au centre, Alj, assis et calme, donne des ordres. Cent,
deux cents par jour. Le rais vient de lui confier  nouveau
tout le sud du pays. En treillis de jour comme de nuit, Ali
se doit d’incarner la force et la volonté d’une résistance
a tout prix. Ses moments de faiblesse sont réservés a
P’occasion de rares passages nocturnes au sous-sol. Alors
il dit un mot 2 sa fille, embrasse gravement son petit-fils,

44

453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd 44 04/06/2025 08:19:34



toise son gendre, prend sa tension et sa dose d’insuline.
Mais la-haut, il est le puissant chef & moustache sur qui
I’age, soixante et un ans, n’a aucune emprise. Les trente
personnes de la grande piéce, sa garde rapprochée, ne
voient en lui que la force, n’ont en téte que sa réputation
d’homme dur, qui met les mains, qui tape et ne craint
guere de faire mal. Il y a 1a son état-major pour la zone
sud, quelques adjoints du Jihaz al-Mukhabarat al-Iraqj,
le service de renseignement dont il a toujours la charge,
et quelques membres de sa tribu. Pour la plupart, d’ail-
leurs, il s’agit des mémes personnes. Car I’entourage
de ce seigneur d’Irak est largement issu du clan Bejat,
lui-méme issu de la tribu Albou Nasser, elle-méme issue
de la ville de Tikrit. C’est de cette tribu que provient
également Saddam.

Qui n’est autre que le cousin d’AlL.

Et qui a construit en une trentaine d’années un cas
d’école de népotisme.

Marwan ignore tout de ce qui se joue dans cette
piece. Pourquoi ces yeux continiment froncés, ces
fronts qui gouttent, cette rage qui gronde, ces chiens
d’Américains, d’Anglais, d’ignobles ? Et pourquoi cet
homme au centre du salon, pourquoi ces gens qui
changent de ton a son adresse, qui aiment recevoir de
lui aussi bien I’ordre, le compliment, la sentence, pour-
quoi cet homme dont la parole parait irrécusable, la
main, toute-puissante, pourquoi lui malgré son age, son
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diabete, sa tension ? Marwan I'ignore comme il ignore
le sens de cette orgie de mots belliqueux jetés en 'air
chaque seconde, batteries antimissiles, Fedayin Saddams,
guérilla, Scud, répression, Garde républicaine, invasion.
Mais une intuition forte demeure dans sa téte, alors qu’il
est assis, les bras croisés, qu’il ronge ses ongles — arréte,
dit sa meére, pour exister encore un peu —, une certi-
tude qu’il partage sans doute avec une majorité d’ames
présentes ici, qui s’apprétent a défendre Bassora ; une
intuition que Marwan transforme en vérité, la seule qui
vaille : il ignore tout, mais sait que son grand-pére a
raison. A propos de quoi ? Marwan ne se pose pas cette
question, car Ali a raison, de toute fagon. Son grand-
pere ne se trompe pas, le monde I’écoute.

Alors, les jours passant, Marwan se met a nourrir une
rage contre ces inconnus qui ont officiellement débuté
leur invasion le 20 mars. Une rage contenue malgré tout
par son chagrin. Quelque part, il pressent le caractere
définitif de cette émeute organisée, comme si celle-ci
précédait un tournant radical. D’ailleurs, le 7 avril, deux
villas proches du manoir sont détruites par des bombes
guidées lasers. Les deux avions qui larguent ces explo-
sifs deviennent pour Ali 'ultime casus belli. Les Anglais
I’ont visé, lui, et le croient, un instant, neutralisé. Mais les
bombes sont tombées sur la maison des familles Hamudi
et al-Tayyar. Toutes mortes. Les Hamudi étaient les plus
nombreux. Docteur Khairiyya Shakir, 68 ans, la femme ;
Wisam Abid Hassan, 38 ans, le fils ; docteur Thab Abid
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Hassan, 34 ans, le fils; Akram, 19 ans, la petite-fille ;
Zain, 16 ans, le petit-fils ; Mustafa, 14 ans, le petit-fils ;
Hassan, 11 ans, le petit-fils ; Zaina, 12 ans, la petite-fille ;
Amr, 19 mois, le petit-fils ; Noura, 6 mois, la petite-fille.

Du haut de ses dix ans, Marwan sent cette accé-
lération des choses. La trajectoire de son grand-pere,
comme celle de son pays, semble a sens unique. Plus
aucun retour en arriere n’est possible quand on avance
crinement tous ses pions dans le noir.

Il a raison. Tard dans la soirée du 11 avril, alors qu’une
partie de ’assemblée a quitté la grande piece, Ali fait
installer Marwan et ses parents a la grande table en chéne
massif. Quatre couverts ont été dressés par I'intendance.
Des plats colorés sont étalés partout. Un plateau d’argent
accueille le mets principal, du masgouf, ce poisson grillé
typique de Bagdad. C’est gras, délicieux. Le plat est
accompagné notamment d’un gigantesque taboulé dont
I’odeur de persil remplit la piece et barre la route, un
instant, au souvenir étouffant de la journée passée.

Vous partez.

Un silence. Personne ne semble avoir compris les
mots du chef. Alors, il répete, la bouche pleine, la voix
grave : Vous partez. La mére scrute son pére avec des
yeux exorbités, préte a poser mille questions qui pour-
tant ne sortiront jamais. C’est Marwan qui fait ’adulte.
Mais quoi, grand-pere ¢ On part on ¢

Ali se leve et met Baghdad TV. De grands hommes
ont pris de grandes décisions. Une série de visages
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défile, assimilés a un valet de cceur, un dix de trefle,
un trois de carreau... cinquante-deux cartes. Tout le
monde comprend qu’Ali est de ceux-la.

Vous partez en France cette nuit. Le roi de pique,
c’est mot.

La tornade Zelda revient deux mois plus tard, a Piques,
sans Eric et Nathalie. Quand elle apergoit son grand-
pere sur le quai de la petite gare d’Antibes, un immense
sourire de soulagement s’étire sur son visage. Apres les
avoir quittés en février, elle retrouve ses grands-parents
comme on retrouve, apreés un long voyage, la douceur
d’un foyer qui vous réclame. Elle le leur a dit un jour :
Ici, je suis dans du coton. Les mille couleurs de ’appar-
tement, 'odeur de confiture qui cuit, ’excentricité de
Féfée, les golters d’affamés, faits de brownies, de jus
de mangue, de fraises écarlates, le cinéma maison, les
sessions peinture, les sessions photo, les sessions plage,
le Luna Park et sa violence, autorisée, codifiée, cette
lumiére permanente qui envahit le Sud, et finalement ce
rang de reine, qui est ici le sien... En fait, ces moments
constituent déja pour elle un subtil mélange de tendres
souvenirs d’enfance et d’un présent qui les prolonge
sans les gicher.
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Zelda porte une robe bleue légere et un chapeau de
paille, un peu surélevé par ses anglaises sauvages. Elle
sait que cette association séduira sa grand-mere. Avri/
ne te découvre pas d’un fil sauf a Juan, dira-t-elle, et
Zelda gloussera. Ici, la jeune fille s’éveille. Elle prend
conscience de son énergie et de ce besoin d’admirer — le
monde, les couleurs. La Céte d’Azur est pour elle un
bouquet de fleurs.

Ce Sud a toujours eu pour elle les traits du refuge.
Les sens, d’abord, s’y sentent bien. Les odeurs de pin
et de lavande se mélent aux embruns et aux franches
odeurs d’algue. Méme I’hiver sent bon, avec ses effluves
de mimosa et de violette. Les couleurs vives ne se
retrouvent nulle part ailleurs dans le pays. L’azur de la
mer n’est comparable A aucun océan. Les nuances de
blond forment un filtre solaire qui envahit la Cote entre
mai et septembre, entre Cassis et Menton, et chaque ceil
en est joyeusement prisonnier. Puis ’écho des flots en
bord de plage, le rire de la mouette, le grillon qui cra-
queéte dans les soirs chauds. Zelda, dix ans, s’est promis
d’habiter un jour ce Sud artiste. Comme Féfée, aime-
t-elle rappeler.

Une fois a 'appartement, Zelda découvre quelque
chose qui lui semble sonner faux avec I'idée qu’elle se
fait du refuge. Féfée est affalée dans le canapé, la téte
fourrée dans le Nice-Matin ; elle découpe. Les coupures
de journaux sont ensuite déposées dans une petite boite
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en carton bleue, au pied de la chaise. Une boite au par-
fum de lavande que Zelda n’a pas le droit de toucher.
C’est privé, puce, lui a-t-elle lancé un jour brusquement.
Un mot blessant pour celle qui se croit seule au centre
du cceur de Féfée.

La grand-mere ne se leve pas a I’arrivée de sa petite-
fille.

Zelda recule brievement. Fronce les yeux. Avale sa
salive. Elle ressent comme une fissure inédite dans cet
espace qui, pour elle, est le lieu d’'un amour inébran-
lable. A son 4ge, elle ignore encore que les adultes aussi
peuvent étre inconstants. Des enfants avec des plis sur
le visage. C’est la premiére fois que sa grand-mere ne se
rue pas sur elle, a son retour de Nantes. Zelda décide de
détester cette boite bleue et ces coupures de journaux
pour de bon.

Puis Féfée leve enfin la téte et fait un grand sourire
étonnant, nerveux, de clown. Elle lance 2 sa petite-fille
que la-bas ¢a tire de partout.

Zelda se met a douter. Leve-toi, Féfée, leve-toi
leve-toi... Pourguoi ce sourire d’horrenr ¢ Elle mord sa
levre inférieure. Et mon chapean ¢ Ouvre-moi tes bras,
allez allez... Et ma robe ¢ Elle cherche au fond de ses
souvenirs quelques repeéres pour comprendre sa Féfée.

Elle trouve tout de suite. Elle se rappelle sa grand-
meére enivrée par ses cours de salsa qui n’ont duré qu’un
temps. Elle la revoit éperdue d’engagement lors des
élections de I’année 2002. Elle revoit aussi la période
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plafond rose, la période poterie. La période Fitzgerald
passée a collectionner les photos, a lire les biographies.
Puis les périodes peinture a ’huile, les longues périodes
Secours catholique, anti-Saddam, et d’autres encore.
Elle comprend.

Cette grand-meére extravagante est une femme qui
mene sa vie en sauts de puce. Pour Zelda, Féfée est une
grande personne qui s’emballe.

Et le pilonnage fagon blitz d’un pays comme I'Irak,
effroyablement captivant, est devenu I’emballement de
I’année 2003. Machinalement, Zelda murmure : Ca tire
de partout.

Apres avoir sorti quelques brownies secs pour sa
petite-fille, le grand-pere tombe lui aussi dans le canapé
pour repérer, dans le journal de la veille, les derniers
développements de la guerre commencée le 20 mars.
La France, comme le monde, se passionne pour I'in-
vasion. D’autres foyers connaissent aussi cette ivresse
et s’entretiennent mutuellement dans le délire de cette
intrigue. Une chose pareille n’arrive pas tous les jours,
peut-&tre tous les quinze ou vingt ans. Zelda bafouille :
Ca tire de partout. Personne n’entend.

Un temps mort.

Et finalement, elle pardonne a Féfée immédiatement.
Toujours debout dans le salon bleu marine, elle par-
donne car elle comprend.

Elle aussi ressent cette chose qu’on appelle la guerre.
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Le chauffeur fend la foule. On voit par endroits des gens
courir, d’autres rester immobiles. Certains pleurent,
d’autres rient. Marwan observe les rieurs pénétrer dans
les banques, les batiments d’Etat. Il s’étonne de les voir
ressortir avec des lustres ou des tapis. Les pleureurs font
du surplace. Assis sur les trottoirs, ou debout au milieu
de la route, ils ont les yeux rougis. Certains soldats
américains, chargés de sécuriser le périmetre, regardent
niaisement ces scénes contradictoires. Ils recoivent aléa-
toirement des chaussures a la figure, des sourires, des
crachats, des applaudissements.

Depuis le départ de Bassora, Marwan n’a pas dit
un mot.

Sur le siege passager, le pére donne des ordres au
chauffeur. Accélere un peu, prends sur la gauche, direc-
tion Falloujah, regarde devant toi, ne la perds pas de
vue, ne te colle pas non plus, yalla. Car devant eux,
maintenue a une cinquantaine de metres, une autre voi-
ture précede la Mercedes familiale. Derriere eux, un
troisieme véhicule ferme la marche, également a bonne
distance. L’objectif est de ne pas donner au convoi les
allures d’un convoi. La famille ne doit attirer ’atten-
tion ni des Américains, ni des baasistes, ni de personne.
Depuis un mois, le chaos a brouillé les lignes qui déli-
mitent les camps de I’ami et de ’ennemi. Sur la ban-
quette arriere, la mere triture les cheveux de son fils.
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Quant au fils, il se ronge les ongles dans un silence qu’il
finit par rompre pour poser des questions franches : Et
Adnan, et Bagdad, et la suite, maman ¢

Mais les réponses ne viennent pas.

Puis le plus sourd des mysteres : Pourquoz le roi de
pique ¢

Les réponses ne viennent pas.

A environ quatre kilometres de la frontiere jorda-
nienne, le pere prend le volant et cesse de marmonner
des insultes contre la diabolique Amérique. Le chauf-
feur se retire dans la voiture de téte puis les deux véhi-
cules d’escorte font demi-tour. La mere s’installe sur
le siege passager et met en évidence trois passeports,
devenus ’assurance-vie de cette famille désormais seule.
Le travail a été bien fait. Sur ordre d’Ali, Samir Bakr
al-Masri a fait supprimer le nom al-Majid. Marwan et
ses parents ne sont donc plus liés a lui, Ali, seigneur
d’Irak et désormais ennemi public.

4

Dimanche 20 avril 2003, la semaine de Paques s’acheve.
Zelda a retrouvé sa Féfée délurée, ses mains qui s’agitent,
sa bouche qui siffle sans cesse, ses idées nombreuses,
d’artiste, fatigantes et drdles, de la confiture de mires a
s’en lasser. Bien siir, une séance coupures de journaux
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s’est intercalée dans le flot des journées printaniéres.
Mais Zelda, qui ne s’étonne qu’un instant, a pris cette
démarche pour une nouvelle « période ». Une période
qui d’ailleurs la concerne au premier chef puisque I'Irak
est aussi entré dans sa vie. Cest un pays qui danse pour
Féfée comme pour moi, pense-t-elle.

Zelda ressent comme une agitation furieuse, celle
qu’ont les étres qui naissent dans le ventre de I’hu-
manité banale, et ne s’en accommodent pas. Ces étres
qui n’ont rien de spécial au départ. Ni origines exo-
tiques ni parents surplombant le monde. Mais tout a
conquérir.

Elle se souvient trés bien de leur soirée cinéma,
deux mois plus tét. Une effraction d’un monde indé-
chiffrable, qui saisit le crane et le coeur. Elle s’est sen-
tie appelée par ce pays ocre, chaud et dangereux. Sans
tout comprendre, elle se dit maintenant qu’elle a de la
chance. Elle observe ses camarades en pensant sz vous
saviez. Elle entend presque son pouls battre dans son
cou. Elle a des sueurs. La vraie violence, c’est la-bas,
croit-elle. Elle veut entretenir ce nouveau lien qui I'unit
a ce pays d’hommes forts. Elle désire faire comme Féfée,
avoir une période irakienne, avoir le regard attrapé, res-
sentir, comme elle, cette passion totale qui fait oublier
que le monde est peuplé d’autres choses. Alors un jour,
parmi les souvenirs d’adolescence qu’elle aura conser-
vés, 1l y aura le rire d’un cousin au nez morveux épou-
sant, un soir d’été a la campagne, les boudins d’une
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piscine gonflable; un grand-pere, les bras pleins de
pommes fraiches dans un jardin qui sentira ’herbe cou-
pée ; 'odeur d’un hiver froid et bleu ; une grand-mere
magique racontant une histoire ; ce film terminé tard
et ces larmes, génantes, cachées au générique ; et aussi
cette phrase déplacée d’un ami d’enfance de la mere,
la colere incontrdlée dun oncle, et ’emballement d’un
pouls pour un premier baiser d’enfant. Pour la jeune
fille, 'Trak sera comme ce premier baiser, un paradis
perdu.

Entre ses deux séjours & Juan, cette passion nais-
sante qu’elle vit comme un privilege a été encouragée
par lirruption de la guerre dans ses journées calmes. A
entendre Eric tous les jours, 3 voir Pujadas sur le poste
lors du diner, a écouter sa maitresse de CM1, I’invasion
américaine est demeurée en arriere-fond de ses pensées
d’enfant comme une mélodie entétante. En bref, Eric
et Nathalie sont pour les Américains, sa maitresse est
contre. Pujadas, lui, est journaliste. Comme la plupart
des Frangais, Zelda a choisi le camp de sa maitresse.
Le sondage IPSOS de février, qui a précédé I'invasion,
a été présenté en classe. Sa maitresse, une petite dame
a la voix nasillarde et aux cheveux bigoudés, est fiere
d’expliquer a ces enfants que 78 % des Frangais sont
opposés a la guerre. Mais pour d’autres, ce cavalier seul
de la grande nation est devenu un antiaméricanisme
de principe qui s’est transformé en faute grave : celle
de protéger Saddam. Dans leur tribune du 14 avril,
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Glucksmann, Bruckner et Goupil sont méme allés
jusqu’a dire hystérie, I'intoxication collective qui a
frappé la France depuis des mois. Oui, le pays s’en-
flamme de part en part. L’Irak s’engouffre dans les
silences de la vie quotidienne, ’avis de chacun prenant
une place considérable. On parle de Bagdad comme on
évoque le village d’a co6té. On croit tout connaitre et
on comprend tout, bien sir. Il faut voir le grand-pere
commenter tous les soirs. Il faut voir Féfée parler de
son Orient qui brille et briile. Ce trouble avec lequel
elle ’évoque. Ces bagues qu’elle tripote frénétiquement.
Cette étonnante certitude avec laquelle elle explique les
émotions des Irakiens. Désormais, un bout d’identité
du Francais de 2003 se joue dans sa condamnation ou
dans son adoubement de I'invasion. Dans 'amour de
Bush ou dans son abhorration. Et le Baas est devenu le
parti politique le plus célebre du monde.

Alors, 3 quelques heures de quitter sa Féfée, Zelda
pense soudain a son sourire devant le Nice-Matin. Selon
toute vraisemblance, Féfée se situe dans les 22 % res-
tants — elle doit avoir de bonnes raisons. Et la jeune
fille, convaincue a son age qu’il existe toujours un camp
du bien, commence 2 douter d’elle-méme et du monde.

Lorsque le dimanche s’acheve, Féfée décide d’accom-
pagner sa petite-fille a la gare d’Antibes et le grand-pere,
les mains sur les hanches et le ventre en avant, fait les
gros yeux. Zelda ne comprend pas toute cette panoplie
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de gestes blancs, inexpliqués, qu’un couple se fait pour
se dire les choses autrement qu’avec les mots. Mais elle
se rend bien compte que quelque chose coince entre les
deux. Elle en grimace.

Au moment de sortir de "appartement, Zelda n’y
pense plus. Elle ne reviendra qu’a I’été, et son cafard a
pris toute la place.

A la gare, Féfée parle peu et semble préoccupée.
Alors qu’elles se dirigent vers les distributeurs automa-
tiques, une grosse voix les surprend par-derriere. Une
odeur d’homme mal lavé souffle dans I’air.

— Mais c’est la petite ?

Zelda sursaute en se tournant et répond d’une voix
hésitante :

— Bonjour... monsieur Sergio.

— Comment ¢a va ?

— Etvous, Sergio ? reprend Féfée avec un grand sou-
rire. Je vous cherchais.

Sans attendre de réponse, elle tend a 'agent d’entre-
tien une grande enveloppe tirée de la boite bleue qu’elle
a dans son sac. Zelda la voit rougir et fronce les sourcils
d’agacement.

— Voila, c’est pour vous, ajoute-t-elle. Je me suis dit
que... bref, ¢’est pour vous.

Sergio ouvre I’enveloppe. Elle contient des feuilles,
des dates, des photos, des titres écrits en gros. Sergio
a un moment d’absence. Il parait se renfrogner, puis
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plonge ses yeux noirs et graves dans ceux de Féfée.
L’homme a la téte d’un boxeur en bout de course, avec
un nez patate et un ceil qui ne cligne plus. Une longue
brtlure s’étend sur son front. Il fait un oui léger de la
téte en regardant Féfée. Puis il s’accroupit avec diffi-
culté. D’une main lourde, il caresse les bouclettes de
Zelda et demande d’une voix étouffée :
— Dis, ma grande, on se voit cet été au Park ?

IIs descendent du train. La lumiére vermeille du soir
aveugle Marwan et ses parents, accablés de fatigue. Le
vent frais d’avril, qui s’engouffre sur le quai, fait frisson-
ner la petite famille. Un silence de fin d’histoire réegne
entre eux. Leur passé qui s’achéve envahit chacune de
leurs pensées. Leur futur se tait; il n’a pas encore sa
place dans leur téte. Ces trois étres errants viennent de
vivre un arrachement définitif.

Lorsqu’il traverse le hall de gare en trainant les
savates, Marwan a un haut-le-cceur. En regardant
vaguement ce nouveau monde qui se révele a lui, il croit
voir son grand-pere Ali. L’homme est de dos, un peu
bossu. Le pouls de Marwan s’accélere. Le gargon se
rapproche. L’homme s’accroupit, caresse les anglaises
d’une enfant puis se reléeve. Marwan détourne le regard
et poursuit sa route, la mine pile, le corps automatique.
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Le 17 aoft, le roi de pique se fera capturer. Il est le
numéro cinq du jeu de cartes, et le premier des rois.
Marwan et ses parents n’apprendront la nouvelle que
deux semaines plus tard. Marwan pleurera. Il criera aussi.
Pour tout ce qu’il y a d’inexpliqué dans sa poitrine.

Le 13 décembre, ’as de pique se fera capturer.
Saddam est le numéro un du jeu de cartes. Les parents
pleureront.

Sur le manche des avions américains, un petit bou-
ton rouge trone. On le surnomme pickle, comme un
cornichon. Au 31 décembre de ’année 2003, ces pickles
auront été pressés par 29 199 pouces. Autant de trous
sur le pays d’en dessous.

Marwan ne connait pas encore le mot pickle. En

langue du mal, il ne lui vient que le mot boy, au plu-
riel, escorté de larmes.

453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd 59 04/06/2025 08:19:35



453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd 60 04/06/2025 08:19:35



2006

« Les rencontres ne sont jamais
des coincidences, mais des promesses »

Un soir, Féfée plonge ses yeux froncés dans ceux de
sa petite-fille et dit : Tu sais que les rencontres ne sont
jamais des coincidences, mais des promesses. Elle insiste
sur le jamais en le laissant longtemps flotter dans ’air.
Zelda n’écoute que d’une oreille. Pourtant, les grandes
théories de Féfée lui reviendront bientét comme une
musique de fond, et cette prédiction-la aura un gott

de barbe a papa.

A Dété 2006, la France traverse I'une de ses plus
grandes canicules. Le mois de juillet est le plus chaud
depuis ’année 1950. Le grand-pére n’aime pas ¢a et
compte sur les pierres bigarrées de I’appartement pour
rester dans un semblant de frais. Féfée, a I'inverse, raf-
fole des corps brillants de sueur qu’elle va admirer seule
a la Gallice. Elle vénere cette humidité lourde qui réegne
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jusque dans la nuit. La chaleur est pour elle la condition
d’une vie pleine, puisqu’elle permet la bonne paresse en
méme temps que I’avénement des couleurs. Les arbres
et les fleurs éclatent de beauté sous les aplats de soleil ;
les humains inventent des chapeaux, des paréos, des
maillots flamboyants ; les maisons sont de couleur blanc
ivoire, ambre, ocre, les volets bleu turquoise ou rouge
capucine. Féfée a passé sa vie au soleil et mourra I3,
dans ce Sud transpirant de lumieres chaudes, créé pour
les artistes comme elle.

Zelda est arrivée a Juan-les-Pins en début de mois.
Elle a grandi d’un coup durant ’année de cinquieme.
Ses jambes se sont allongées a tel point que Féfée les a
peintes a la gouache, sans le buste, debout et blanches,
tfléchies comme une Monroe, sur fond bleu comme si
elles gigotaient dans le ciel, libres, comme si elles incar-
naient deux petits anges immaculés que Zelda en tout
point n’est pas. En la découvrant, Zelda n’a pas aimé la
peinture et a tiré une langue exagérément répugnée. Elle
la trouve trop simple, aimerait y voir des tatouages aux
chevilles. Féfée, sur qui les reproches glissent, a promis
d’y ajouter un jour la criniere blonde et emmélée de
boucles, comme un soleil liquide.

Julie a rejoint Zelda pour la finale de la Coupe du
monde. Ce soir, le pays tremble de fievre. Peu importe
le ballon, le score, les larmes, c’est un jour qui rehausse
la vie, 'un de ceux ou il faut se trouver dehors et sentir
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le frottement des gens, leur sueur, leur libération d’hor-
mones, leur trivialité touchante.

Apres le match, dans la chambre de Nathalie, les
deux copines s’amusent 2 rejouer la scéne du coup de
boule et Julie se fait mal a force de résister aux assauts
du criane blond. Zelda est un lion qui joue sérieux ou
ne joue pas, elle se vide de sa violence comme elle peut.
Son grand-pere, furieux de cette victoire italienne, de
cette chaleur d’abruti et de ces cons d’ados, pousse alors
une gueulante dont Zelda n’a pas I’habitude. Il vexe
les deux filles qui n’ont plus huit ans. Elles vont entrer
en quatrieme et méritent sérieusement d’étre traitées
comme des adultes. Elles prennent aussitot leurs sacs a
main Longchamp, méme modele, méme marron cuivré,
se maquillent discrétement puis traversent le salon. Le
grand-pere, calmé, regarde maintenant I’édition spéciale
de Soir 3 avec Féfée.

Mais au moment ot les filles passent devant ’écran,
et alors qu’en ce 9 juillet le foot y prend toute la place,
Marie Drucker évoque un titre annexe avec une voix
grave. Viens voir ¢a, lance Féfée a sa petite-fille. Féfée
est tout a coup accaparée par le poste. Un attentat
a été commis quelques heures plus tdt, loin du foot
mondial. A Bagdad, des miliciens chiites de 'armée du
Mahdi ont tué une quarantaine de sunnites choisis au
hasard dans le quartier al-Jihad. Zelda s’arréte net. Eh
oh, lance son grand-pere, j’espere que tu sais la chance
que t’as d’étre née ici. L’adolescente n’écoute pas. Elle
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sent une poussée de chaleur sous sa masse de cheveux
qui court jusqu’a ses lombaires. Au cours des deux der-
niéres années, rares ont été les irruptions du pays troué
dans sa vie — avec le temps, les événements irakiens sont
redevenus des faits divers.

Mais Zelda ne reste pas longtemps figée puisque sa
copine la tire par la manche. La permission de minuit
trente tient toujours, il leur reste une bonne heure, allez,
on se grouille.

Apres dix petites minutes de vélo, au bout de la
route, deux immenses palmiers leur ouvrent grand les
bras. Ils encadrent un panneau bleu en forme de vofite
ou est inscrit en lettres énormes et rouges : LUNA
PARK. Zelda chasse Bagdad de ses pensées et son visage
se détend. Désormais toute a son adolescence, elle jette
son vélo et s’écrie : Ju, attends, je fais la photo « début
de vacances » !

Sa voix a mué, s’est aggravée comme celle d’une
fumeuse débutante. Genou a terre, Kodak armé, Zelda
photographie d’une prise les faux palmiers géants. Puis
elles franchissent ’arche, le cceur battant et les oreilles
pleines des musiques du Park, de ces explosions de
fumée qui ont cours la-bas.

Mais tres vite, une géne s’immisce entre les deux

copines : c’est leur premiere fois ici, en tant que grandes.
Et le spectacle débridé qui se déroule sous leurs yeux
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les surprend. Tous ces jeunes adultes leur rappellent
qu’elles ne sont pas encore exactement des femmes. Mais
que dire quand on n’est plus une enfant ? Comment se
comporter pour plaire ? Leur assurance en prend un
coup. Les jeunes filles scrutent désormais leurs meches
de cheveux, leurs nez, leurs Bensimon qui leur font
des grands pieds. Difficile donc de courir comme un
pantin désarticulé vers les machines a sous quand, a
bientdt quatorze ans, il faut montrer que la situation est
sous contrdle, qu’on ne s’excite plus pour une peluche
Donald, qu’on a cessé de jouer a se donner des coups
de boule. Difficile surtout de montrer a sa copine d’en-
fance qu’on vaut toujours la peine au format adolescent.

Apres s’étre jaugées dans ce temple des premieres
excitations, les deux copines parviennent a retrouver
leur complicité. Elles sont assises sur un banc avec
une barbe A papa pour deux. Leurs fesses tressautent a
chaque rire nerveux. Elles s’attrapent les bras, se tapent
les genoux, se confient dans l’oreille la chute d’une
moquerie. Ces airs de gouaille ont pour source tous
ces gar¢ons dépités qui portent un maillot bleu sur les
épaules. Certains forcent le trait et tirent a la carabine
pour vider leur colere, avant de chercher du coin de
’ceil le regard d’une jeune fille. D’autres entament leur
deuil en allant tamponner les copains dans les autos.
Ici, on libere sa violence selon des codes bien précis,
avec des cris dans les maneges, avec 'autorisation de
la société, affranchie de ses contraintes civiques. Et ces
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jeunes gargons profitent d’un événement mondial pour
montrer I’étendue de leur virilité. Merci le foot, conclut
Zelda. Julie se met & rire. Mais Zelda plisse les yeux :
attentat de ce soir et 'année 2003 lui reviennent par
a-coups. Si seulement tous ces garcons savaient ce qu’est
la vraie violence. Songeuse, elle se promet qu’un jour
elle ira la cotoyer.

Apres quelques minutes de silence, les deux filles
quittent leur banc. Il faut poursuivre I’errance, réap-
prendre a se connaitre, découvrir cette vie qui s’étire
désormais aprés minuit. Mais pas de manege. Elles pré-
ferent attendre un ou deux jours. On ne dépense pas
tout le premier soir. Surtout, Zelda insiste, surtout ne
pas croiser Sergio. L’errance sert aussi de repérage.

Zelda a toujours craint ce colosse. Féfée ne parle de
lui qu’en de tres rares occasions, une fois seules dans la
chambre mauve, ou bien a la Gallice. Intriguée, Zelda
fronce les sourcils et se mord la lévre, mais elle ne com-
prend rien de plus. A sa connaissance, il ne vient jamais 2
la maison. Tu sais qu’il a beaucoup souffert, cet homme.
Elle fait oui de la téte et attend la suite. Mais de suite, il
n’y a que des silences. Il ne faut pas dire pourquoi, ni
quand, ni rien. La tornade se tait donc. Elle comprend,
dans ces moments de confidence, que les yeux brillants
de Féfée et I’absence du grand-pere lui font de grands
signes pour qu’elle ne creuse pas davantage.

Sergio est un personnage emblématique du Park.
Agent d’entretien I’année, il devient forain I’été,
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responsable d’un stand qui parait en tout point son
opposé. Il faut voir cet hercule boiteux remettre les
canards bleus et roses dans la bassine apres qu’ils ont
été péchés par des gamines excitées ; elles lui arrivent
au fémur et ne levent jamais I’ceil. 1l y aurait quelque
chose d’émouvant dans ce rapport au canard plastique si
le bonhomme ne souffrait d’une sombre réputation. On
dit de lui qu’il est un repenti, un homme qui dissimule,
un homme qui a sans doute fait le mal. Ses brilures au
front, comme son ceil gauche qui a cessé de cligner,
auraient été causées par des combats de rue ou par une
bombe, selon certains. On dit de lui qu’il a perdu sa
famille et, 2 voir ses blessures, sa téte basse, I’absence
de sourire, les collegues du Park le pensent coupable
de quelque chose ; quant a sa jambe boiteuse, il aurait
été puni par la vie.

Au milieu d’une allée, les filles se font percuter par
deux jeunes garcons. L’un d’eux porte un bob violet.
Quelques secondes plus tard, le colosse les bouscule
a leur tour. Sergio asséne des y’m’volent, les cons, en
boucle. Zelda hésite puis regarde sa copine l'air de
dire la en revanche, ¢a vant le coup. Elle sort son Kodak
et se met au galop, Sergio en ligne de mire.

Alors il y a le vent salé, il y a 'humidité, il y a les

Black Eyed Peas en fond. Elles ont les cheveux gras,
les chevilles crasses. Elles cavalent maintenant derriére
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I’homme qu’elles cherchaient tout a I’heure a éviter.
Elles ont le sourire aux levres, le souffle court et le
cceur haut : ’émotion d’une liberté naissante. Toutes
les deux se disent sottement que la vie est belle en cet
instant avec autour des gens qui rient, crient, ralent et
crient encore ; le parc d’attractions est un monde clos
ol tout se tient, ou les peaux collent et brillent, ou les
hormones adolescentes éclatent et ot une violence s’au-
torise ; Zelda s’y sent 2 sa place. A cet instant, I’été 2006
s’ancre. Il est fondateur. Zelda I'ignore. Il se transfor-
mera en un souvenir amérement doux dans la téte des
jeunes devenus vieux.

Le bob violet grimpe sur le train fantdme, il a I’air
de rire. Son copain est juste derriere. Sergio les suit,
mais lui est lourd. Il trébuche plusieurs fois. La fumée
du manege le surprend. L’attraction sent le sucre. Une
petite foule amusée s’amasse pres de lui. Quelques
parents commencent a s’inquiéter. L’un d’eux crie aux
jeunes : Descendez, putain. Eux sont déja en haut. Le
bob violet n’est plus tres stir de lui, ses yeux se crispent ;
le copain, lui, se met a rire et prend le relais. Il s’as-
soit sur le toit, sort un Beretta 92 de son pantacourt.
0,6 joule. Son cceur s’accélere et il inspire fort. Ses grands
yeux noirs s’arrachent de son visage. Le copain est tout
a coup possédé. Il ne rit plus. Le geste a I'air impor-
tant. Prémédité. Il renifle. Il tire a plusieurs reprises des
petites billes jaunes et parvient a faire tomber Sergio.
La cheville craque. Le tireur grimace, mais esquisse 2
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nouveau un léger sourire — le devoir est accompli. Les
deux jeunes se fraient un chemin sur le toit plein de
cables, puis s’enfuient par ’arriere du manege.

— T’as tout ?

— Bien siir, répond Zelda d’une voix nouée.

Ce n’est pas une voIx Inquicte, c’est une voix
conquise.

Naturellement, on demande aux deux jeunes filles
de rester sur les lieux. Le Kodak est confisqué malgré
les protestations explicites de Zelda et de ses boucles en
pagaille. Elle ne peut s’empécher de penser au garcon.
Cette audace racaille cache forcément quelque chose
cette audace est tout ce qu’elle aime. Sans le savoir, elle
vient de rencontrer Marwan pour la deuxieme fois.

Dites au petit de lire le Coran. Je 'ai moi-méme
Iu plus de quarante fois pour faire honneur a la
mémoire de mes parents. Et qu’il soit fier de son
Irak, qu’il chérisse sa patrie comme elle le mérite
et Pattend. Qu’il pense a [mot effacé]. Dites-lui
surtout qu’il trouve sa force au fond de son ventre
comme font les hommes. Allah Al-*Aziz Paidera.

[Passage effacé].
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Je suis en bonne santé al-hamdoulillah. Je
peux prouver mon innocence facilement, mais il
me faut de laide. [Passage effacé]. L’organisation
« Avocats sans frontiéres » s’est proposée. L’Union
des avocats arabes étudie la possibilité de me juger
dans un antre pays.

La Croix-Rouge me permet encore de vous
écrive mash’Allah. Mais tout ¢a [passage effacé]
comparé a ce qui vient.

Ne parlez a aucun Iranien. Ni a ancun Irakien
dont Pidentité vous échappe.

Soyez fiers de moi.
Allahou Akbar.

Marwan est sur son lit, son grand corps maigre
d’adolescent est adossé contre le mur immaculé de
sa chambre. Cela fait trois ans qu’il ne sait plus sou-
rire. Il relit la lettre d’Ali que ses parents ont regue en
décembre 2004. Ces missives sont rares et censurées,
et plus rares encore sont celles qui lui sont adressées.
Peut-étre s’agit-il de la seule.

Le Coran est sur ses genousx, il tente d’apprendre le
verset 32 de la sourate 5 :

Celui qui a tué un homme qui n’a commis

aucune violence sur terre ni meurtre,
c’est comme s’il avait tué tous les hommes.
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Celui qui sauve un seul innocent,
c’est comme s’il avait sanvé ’humanité tout entiére.

Il répete celui qui a tué... celui qui sauve... 11 mange
ses ongles pour se concentrer. La lettre de son grand-
pere I’accompagne chaque fois qu’il ouvre le Livre. Ses
parents la lui ont laissée en lui intimant d’écouter ses
mots justes et de les garder au fond de son ame. Il la
range dans sa table de nuit en bois. Un pistolet a billes,
volé au Park trois heures plus tot, est déposé dessus.

Marwan a quinze ans désormais et il ressent, dans
cette vaste chambre de blanc, un besoin de douleur.
Comme on pourrait ressentir le besoin de trifouiller
dans une plaie, quitte a crier. La lettre est une plaie
béante.

Son pays lui manque, les odeurs de fritures dans la
rue, les lions d’Al-Zawraa, les trésors haram qu’il a
croisés cent fois dans les palaces du régime, comme
les caisses de rosé Mateus, comme les cigares cubains
dont il a un jour volé une boite, puis recu en retour une
claque sur la cuisse. Et Adnan, le quasi-frere, le modele
qui suit sans doute un chemin opposé : le reverra-t-il ?
Marwan a l’allure d’un jeune loup amputé de son alpha,
son point de mire.

Mais sa mémoire s’use avec le temps. Trois années
ont commencé a brouiller les souvenirs autrefois nets
d’une vie privilégiée. Bien qu’il ait peu vu son grand-pere
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durant son enfance 2 Bagdad, Ali peuple chacune de ses
images comme une figure qui surveille, avec un regard
sévere, une présence qui écrase tout. Marwan, dont les
cheveux longs recouvrent maintenant ses yeux, souffre
de le savoir la-bas, en blouse orange et seul. Il I'imagine
hirsute, le regard devenu celui d’une biche apeurée.

Au bord de la Méditerranée, le garcon a perdu sa
paix.

Alors il faut inventer. Des points d’accroche, des
raisons d’étre, des échappées. Il y a tant de choses dans
cette poitrine qu’il faut la vider comme on écope, 2
échéances régulieres, la barque trouée qui prend I’eau
mais ne coule pas encore. Que faire ? L’Irak est loin.
Elle fait peur vue d’ici, vue d’Antibes, vue de France. Il
faut donc la cacher 13, a I'intérieur — et Marwan regarde
sa poitrine. Puis écoper, donc. En criant dehors, ou
dans un coussin, sous un pont, sous la mer, en volant,
en courant dans les rues désertes du Cap, en tirant sur
cet homme qui ressemble comme deux gouttes d’eau
au grand-pere tutélaire, capturé pour toujours par des
chiens d’Américains. Il faut donc tirer quelques billes
sur cet homme des maneges, ce clone qui parait libre,
qui a quelques balafres, mais mange, dort, ne prie sans
doute pas, il faut montrer qu’on garde la force. Le soir
venu, il faut relire la lettre et demander pardon pour
effacer ’ardoise de la journée.
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Marwan I’ignore, mais 3 chaque coucher de soleil
depuis mars 2003, cent vingt Irakiens sont tués en
moyenne. Il ignore les chiffres mais sait la réalité depuis
ces dernieres heures passées dans le manoir de Bassora,
dans le vacarme de la grande piece, ses cheveux dans les
mains de sa meére, ses ongles dans la bouche, son regard
capturé par ’homme au centre, lui-méme encerclé de
généraux dont les yeux disent la rage.

La famille s’est installée dans une villa Belle Epoque
du Cap d’Antibes, immense et blanche, ancienne pro-
priété du régime. De rares détails rappellent 3 Marwan
un temps révolu. L’odeur de café qui jamais ne quitte
le salon. Un long tapis de Damas. Les moucharabiehs,
ces cloisons de bois grillagées installées dans certaines
chambres. Surtout les délicieux kleishas, des roulés aux
dattes disponibles nuit et jour sur la table de la cuisine,
dans un bol blanc. Sur les murets du jardin, des geckos
bronzent comme sur les pierres chaudes de Bassora.
Mais pour le reste, un décor des années 1920 qui ne
ressemble en rien aux colonnes des maisons traversantes
qu’ont connues les Majid, et qu’ils ne connaitront plus.

Le salon, exposition sud et ouest, donne sur une
terrasse et sur la mer. Une piscine scintille en contrebas,
entourée d’herbes folles et d’arbres fruitiers. Le buffet
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de la salle 3 manger est en merisier massif, la table en
ciré bleu, les chaises sont en bois et velours avec un dos-
sier en forme de médaillon, les murs sont couverts d’un
papier peint blanc au discret motif de fleurs. Une villa
finalement proche des maisons cycladiques. Marwan
est aveugle a tout cela.

Il aurait pu trouver refuge dans sa chambre, comme
le font des milliers d’enfants, dans un placard ou sous
une couette. Mais la sienne est trop pénétrée de I'aura
du grand-pere. Par la lettre, le Livre, la priere. Bismillah
al-Rahman al-Rahim. Une aura de seigneur entretenue
par les sermons de sa mere assise au pied du lit, les soirs,
qu’il est grand, tu sais, qu’il est droit, qu’il est digne
entre les mains des chiens.

Non, c’est dehors que Marwan réapprend a respi-
rer, épaté par la liberté folle des jeunes du coin. Aller
a tout-va, rire fort, le temps qui s’étire, la mer la nuit,
le vent qui leve les cheveux des filles, les parents qu’on
ne prévient pas, les bérets a téte d’aigle qui ne sont
plus qu’un songe. Le sentiment autrefois ressenti a
Al-Zawraa est 13, accessible des lors que Marwan quitte
la villa. II faut tricher puisque les sorties nocturnes lui
sont interdites. Escalader I'enceinte de pierres. Fuguer.

Dehors peuvent I’attendre Max, ou Maria, ou Stan,
des jeunes du college Roustan comme lui, et aupres
desquels il se trouve un rdle, celui du clown, du fou.
Eux jouent avec la fougue du jeune garcon pourtant
plus vieux, avec son frangais malhabile et ses erreurs
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d’enfant d’ailleurs. Ils le défient en sachant qu’il a de
la ressource : une fois mis a I’épreuve, il ne s’arréte
plus. Un immense sourire craquelle son visage de fos-
settes et ses yeux mouillent de joie comme sa bouche
sur les tubes froids de la grande roue. Il a tant besoin
de rire, quitte a étre moqué. La transe est devenue son
échappée.

Sa premiere fugue a été religieuse. Un soir de I’hi-
ver 2005, ses trois camarades canailles 'ont convoqué
pres de la cathédrale Notre-Dame de I'Immaculée
Conception. Le monument git sur les remparts qui
plongent dans la mer. Le musée Picasso est en face.

Max a lancé d’un ton moqueur :

— Si tu pries Jésus, je prie ton dieu.

Sans répondre, Marwan est entré dans ’église en
murmurant starfoullah, starfoullah, starfoullah pour
qu’Allah lui pardonne. Puis il s’est agenouillé sur un
prie-Dieu en imitant une dame pres de laquelle il s’était
installé. Elle était la seule dme de I’église, a cette heure-ci.
Du coin de P’ceil, il pouvait apercevoir ses camarades
restés dans ’avant-nef, préts a exploser de rire. Marwan,
le front baissé, s’est mis a prier.

Il est resté longtemps les yeux fermés. Alors, la troupe
a remonté ’allée, surprise de voir le défi se muer en
affaire sérieuse. Ob, le Francaoui..., a chuchoté Maria
en le poussant du coude. Tu préferes Jésus, en fair ¢

Et les trois ont gloussé.
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Une goutte s’est formée a la commissure de I’ceil de
Marwan. Puis un filament a coulé le long de sa joue.
Le gar¢on s’est comme endormi sur le prie-Dieu, le dos
courbé, les doigts dans les doigts.

Les trois ont gloussé plus fort encore, avant de sortir
précipitamment pour libérer leur risée dans le ciel noir
et froid. Le bruit de leurs pas a résonné dans I’église.

Lorsqu’il a rouvert les yeux, Marwan a été attrapé
par le regard profond que la dame jetait sur lui. Il a sur-
sauté. Elle s’est approchée doucement puis a fait glisser
ses pouces froids sur les cernes humides du garcon. Il
a eu un mouvement de recul avant de se laisser faire.
Il a pleuré, encore. Le silence était lourd, Iair glacial
et sec. Mais la dame I’a apaisé. De son haleine tiede, de
miel et de cendres, elle lui a murmuré quelques mots
de réconfort. Alors, submergé par le besoin de dire, le
gar¢on s’est mis a conter, par images, des bouts de son
histoire qui pesaient comme du plomb. La dame I’a
écouté avec une étrange attention. Avant de se taire,
il lui a fait jurer sur la Bible que ses mots ne seraient
jamais répétés.

Il reviendrait. Dans la maison d’un Dieu qui n’était
pas le sien. Il reviendrait pour cette dame qui savait
comment tendre une oreille. Une dame dont on aurait
dit qu’elle était, pile ce jour-1a, une envoyée de Dieu.

Apres cette nuit, Marwan prendra de ’assurance.
Les moqueries et I’écart d’avec les autres finiront par
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le rendre solitairement robuste. Il acceptera le contrat
tacite passé avec sa bande. Désormais, il leur donnera
ce qu’ils attendent d’un enfant d’ailleurs : des manieres,
une forme d’ignorance, une solitude. En échange, ils
’éloigneront un instant de ce grand-peére supérieur, de
cette identité qui le dévore comme du lierre.

Mais jamais Max n’ira prier Allah.

4

A été 2006, la Cote d’Azur explose de joie, Marwan a
des choses a crier et Max, un bob violet sur la téte, est
le seul a le suivre dans ses plus ambitieuses échappées.
La nuit qui suit « I’attentat », le jeune gargon est réveillé
en trombe par des voix qui approchent de sa chambre.
Il se redresse et frotte ses yeux pour voir les ombres
venir. Dans ’embrasure de la porte, il apercoit la sil-
houette de son pere fréle, inélégamment vétu d’habits
trop grands. Sans mot dire, une volée de coups s’abat
sur le corps engourdi de Marwan. Jamais I’adolescent
n’a eu aussi mal sous la main de son pere.

La charge est donnée en représailles d’un coup de
téléphone regu une heure plus tot, directement 2 la villa.
Un flic de Juan, a la demande de Sergio, souhaitait régler
Paffaire a I'amiable. La mere prend le relais du pere
et traduit en verbes les coups recus. Marwan a saccagé
les consignes de ses parents, saccagé les efforts consentis
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depuis 2003, saccagé la droiture et les lecons d’Ali, et,
quelque part, renié son paunvre pays. 1l a pris le risque
de ruiner le nom de sa famille, méme si « Majid » a été
supprimé de leurs documents d’identité. L’honneur de
cette famille, condamnée a raser les murs depuis la chute
du régime, reste a préserver. Plus encore que ’honneur,
leur vie méme dépend de ce rasage de murs.

Pour le restant de I’été, il devra donc assister Sergio
— ce clone salaud aux traits d’Irakien — et faire profil
bas. Il se retrouve coincé entierement.

Mais ce soir-la, alors que ses parents quittent sa
chambre blanche, I’adolescent ignore qu’une fille, 2
peine plus jeune que lui, admire déja sa fievre, devine
déja Iépaisseur et la douleur nerveusement inscrites dans
ses yeux d’héritier ; on n’agit pas comme ¢a sans rien au
fond du cceur, pense-t-elle. Il ignore qu’elle viendra le
voir, ce garcon double, fait de rage et de larmes ; elle le
verra au parc d’attractions, 12 ol les jeunes se rendent
pour rire et sentir la douce acidité des premieres fois,
celles-1a mémes qui donnent du coffre a ces ames débu-
tantes. D’ou qu’elles viennent.
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21 mars 1988

« Et leurs cheveux qui sentaient la vanille »

Le jeune Sangar s’est réfugié dans un petit village de
montagne, au nord du Kurdistan irakien. Un village
écrasé par la campagne Anfal, lui aussi, trois semaines
avant Halabja. Environ cent trente kilometres le séparent
de sa mere et d’Adila. Distance qu’il a parcourue dans
le coffre d’un camion et a pied, les yeux trempés, la
gorge en feu.

Des hommes croisés ¢a et 1a lui ont dit de poursuivre
sa route. Apres des heures passées dans le froid kurde
de mars, lui aussi s’est retrouvé a répéter ces phrases 2
d’autres. Et dans un mouvement automatique, femmes,
hommes, enfants méme se sont relayés pour crier a la
figure de celui qui flanchait : Ne t’arréte plus jamais. Peu
importe le but, ont-ils avoué. L’important, c’est de le faire.

Pour ceux restés derriere, la bouche dans le sable.

Le faire malgré I'invraisemblance. Pour I’honneur,
ont dit d’autres. Sans comprendre le vrai sens de ce
mot dans leur situation. Continuer au cas ou. Peut-étre
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cette obstination servira-t-elle 3 quelque chose un jour,
fat-ce a la fin d’une vie. Peut-étre cette invraisemblance
incarne-t-elle la geste humaine par excellence.
Continuer. Au cas ou.
Bien des années plus tard, Sangar n’aura plus de
souvenirs du passage des avions et du voyage sans but.

Le petit village, c’est Sergalou. Situé dans le gouver-
norat de Souleimaniye, il git dans les montagnes. Des
maisons en pierres, des murets, une flore plus seche,
marron et jaune. Il fait trés froid. Non loin se trouve
un poste de commandement de I’Union patriotique
du Kurdistan, 'UPK de Talabani. Saddam appelle ses
membres la Zumrat Umala’ Iran, la bande des agents
iraniens. Le poste de Sergalou a été une cible majeure du
premier Anfal. Tout comme celui de Bergalou, plus bas,
ou un centre de radio de 'UPK et un hopital avaient
été détruits. On y trouve maintenant des trous causés
par les bombes. La-bas, dans la vallée, on entend le ron-
ron des chars irakiens qui poursuivent leur route. Les
habitants de ces montagnes vivaient correctement avant
’attaque. Désormais, ils puisent une eau sans savoir si
elle est encore bonne. Les vivants crachent de la terre.
Les morts sont vite enterrés de peur que leurs pores
exhalent un poison. Il n’y a pas eu d’odeur de pomme,
cette fois-ci, mais ¢a avait été le cas huit mois plus tét.
Avant Anfal, en juin 1987, des camions appelés rajima
avaient tiré sur Bergalou des obus de gaz. Alors on
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craint le pire. On inhume en baclant les prieres. Ce qui
reste d’habitants pleure, rationne, et se planque. Les
terres de la vallée sont désormais impropres a I’élevage,
a cause des mines et des trous. Sangar sait qu’il n’est pas
le bienvenu. Il sent les regards. Entend les susurrements.
Mais il s’est autorisé a reprendre son souffle un jour
ou deux et a se cacher dans une cave. Il ne croyait plus
possible une telle dignité.

Apres son départ du village, Sangar a traversé la
montagne, a I’est, et remonté la vallée Jafati. D’autres
ont fait comme lui, a pied. Ces montagnes sont pleines
de courants d’air et la neige parfois s’interpose. La cam-
pagne Anfal a continué de s’abattre. Les décrets se sont
poursuivis : purifier est le mot d’ordre, maintes fois
répété dans les textes. Un de ces documents datant du
23 février encourage les combattants baasistes a tuer,
quitte a mourir — et si, dans l’entreprise de purification,
les combattants viennent a tomber contre les saboteurs,
ils seront vénérés en martyrs de la glorieuse bataille de
Saddam. Anfal a terrassé le Kurdistan.

Sangar et ses compagnons de route ont lutté pour se
cacher. Il a fallu apprendre a taire son histoire. Laisser
Adila et sa mere derriere. Ignorer leurs rires. La voix
chantée d’Adila. Les bras ronds de sa mere, si tendres.
Et leurs cheveux qui sentaient la vanille.

I1 a fallu se supprimer aussi, en effacant le Kurde en
sol, en devenant un autre, prét pour I’exil. Tout bannir,
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et se méfier. Des jahsh, en particulier, ces miliciens
kurdes qui soutiennent le régime de Saddam.

Au fil des jours, les villages se sont effondrés. Ils
étaient ridiculement fragiles. Beaucoup de peshmergas
ont été tués. Le bilan des civils, lui, est bien plus impor-
tant. Les survivants seront un jour appelés the Anfals en
anglais, les anfalakan en kurde. Sangar sera de ceux-1a,
car il atteindra I’Iran.

Peu réussiront, mais lui, oui, et quelques autres au fil
des semaines. Ces survivants se sont bien rendu compte
de la force dont ils étaient capables ensemble. Le froid,
le sable, leur condition, les heures passées sous des cou-
vertures dont on ne remarque plus ni 'odeur de rance,
ni la terre ou la crasse coagulées qui griffent le front,
le ventre, ce ventre qui reste vide, mais ne réclame rien,
il fait trop sec, trop sombre, la peur comprime tout, le
silence domine 4 quelques exceptions pres, passe-moi
Pean, je vais remettre du bois, qui prend la prochaine
garde, guette bien les bruits de moteurs, les raclements
de bottes, les odeurs surtout. Ils n’ont pas eu d’autre
choix que d’avancer sans tisser de liens. A cause de la
peur. A cause de I'oubli qu’ils se sont infligé. Ils ont
refoulé leurs émotions jusqu’a renier leurs morts restés
derriere.

Il a fallu continuer malgré I'invraisemblance. Apres
quelques semaines passées dans le nord de I'Iran en

82

453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd 82 04/06/2025 08:19:35



guerre contre I’Irak, Sangar est parvenu a entrer en
Turquie. Les réseaux kurdes 'y ont aidé. Mais la
Turquie n’est pas son asile. Tout le monde le lui a dit.
La frontiere irakienne est a deux pas. Istanbul et le PKK
se livrent une guerre permanente. Non, c’est le plus
loin possible qu’il faudra se rendre. Vers la culture la
plus contraire, la plus lointaine géographie, la langue
qu’on n’aurait jamais imaginé parler. Ce sera la France.
Cette nation que I’on croit idéale ; cette impression de
lumiere vue du Sud.

Car survivre aux traumatismes les plus noirs requiert
un opposé diamétral.

Tous les proscrits le savent.
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2010

« Ce garcon est un secret noir »

A Pintérieur se mélent des odeurs de laque pour graffi-
tis, de sucre caramélisé, de ferraille. Les toles bariolées
rendent des couleurs vives qui fendent le ciel grisatre
et sec de janvier. Le train fantdme grince, en hors sai-
son, a cause du vide et du vent. Il attend le retour de
ses opérateurs en juin, de sa jeunesse braillarde ensuite.

Assis dans un wagon vert anthracite, talons sur
la rambarde et doudoune fermée jusqu’au menton,
Marwan renifle par a-coups. Ses cheveux ont conservé
leur noire longueur, sa machoire est devenue celle d’un
homme, comme sa voix, comme sa taille. A bientot dix-
neuf ans, il est maigre mais grand. C’est le 26 janvier
2010, et quelqu’un vient de mourir.

Quatre années a I’Age adolescent font une vie puisque
les passions changent, les préjugés fanent. Mais pas les
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vocations qui, elles, persistent quelques années. Zelda
travaille les samedis chez un photographe scolaire, suit
des cours du soir pour apprendre le métier. Je me pré-
pare aux terrains de guerre, répete-t-elle en permanence.
Zelda passe ses deux dernieres années de lycée chez
ses grands-parents pour suivre des cours de photogra-
phie. Ils ont réagencé la chambre de Nathalie pour que
Zelda puisse fabriquer son atelier photo. Ses parents ont
divorcé et accepté le plan. Car il faut 3 Zelda la lumiere
chaude, I'horizon bleu, un lieu ot la beauté est gratuite,
ou le sensuel et le frivole s’embrassent pour accentuer
les battements de cceur ; il faut qu’elle se rapproche du
sud du monde, de ce soleil qui fonce les peaux et cause
des migraines ; il lui faut surtout sa Féfée pour éprouver
tout ¢a et siffler tous les jours. Et Marwan.
Désormais, Zelda vient bousculer le quotidien réglé
de ses grands-parents. Elle prend de plus en plus de
place, étale ses photos d’amatrice sur la table du salon,
donne son avis sur la cuisson des légumes, les films,
la vie. Elle assiste malgré elle aux regards rancuniers
qu’ils se jettent parfois, A ces petites remarques cas-
santes qui lui font grincer des dents. Elle constate que
son grand-pére est plus spontanément dur que Féfée.
Comme par dépit. Elle constate que Féfée accepte tou-
jours la premieére remarque, comme si elle reconnais-
sait un tort, mais pas la seconde. Comme par fierté.
Ces frictions engendrent chez I’adolescente une colere
grandissante, un hic lentement dirigé vers Féfée. Un
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soir, elle questionne son grand-pére sur sa rencontre
avec sa grand-mere. Il rougit d’abord, ronchonne, puis
cede face a ’'aplomb de sa petite-fille. C’était dans les
années 1960, ils étaient trés jeunes. Il est tombé amou-
reux d’elle a la plage, en un claquement de doigts, il
a quitté sa serviette pour le lui dire, elle s’est moquée
avant de partir. Le grand-pere explique que son obsti-
nation et sa maladresse ont finalement eu raison de sa
grand-mere ’année suivante. Elle était belle, tu sais. 1ls
ont vécu quinze ans de bonheur ensuite, qu’il évoque
laconiquement. Puis ¢a s’est compliqué. Elle aime beau-
coup de choses, ta grand-mere. Beancoup trop. Mais dans
la vie faut savoir renoncer, faut refuser des bonheurs
pour en conserver d’autres. Il force un sourire. Zelda
se tait. Elle sent qu’il faut s’arréter la.

En ce 26 janvier, "ambiance est pesante et Zelda se
tait aussi. Ses cheveux sont courts, maintenant, et I'on
distingue mal les boucles de son cuir chevelu toujours
blond. Elle est assise, le dos contre la barriere de fer
blanc, ses pieds calés sur les jambes de Marwan ; elle
lui fait face. Soudain, elle se redresse en tirant sur la
rambarde du manége, enléve ses gants de laine et s’ac-
croupit a la hauteur de ce visage endurci. Elle a de longs
ongles peints en noir. Au poignet, un soleil tatoué. Elle
caresse de ses pouces froids les joues humides du jeune
homme. Il est inconsolable.
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Elle P’avait interpellé en ces termes, a 1’été 2006 : t’es
fou, toi. Marwan, penaud comme un chiot attaché court,
avait tourné la téte et vu deux filles, sac marron au coude,
plus jeunes, mais trop grandes pour pécher des canards
en plastique. L’une était rousse, mince, élégante et elle
avait les yeux verts. L’autre, avec ses longues bouclettes
blondes, I’avait traité de fou. Il avait eu honte derriére
son stand, mais ses cheveux noirs masquaient son
trouble. Puis les bouclettes avaient renchéri : Pourquoi
t’es si fou ¢ Les deux adolescentes avaient ricané. Zelda
moins que Julie. Car la question franche, provocante,
était sérieuse pour Zelda. Elle n’avait cessé d’y songer
depuis 'audacieuse épopée, qui s’était déroulée la veille,
pour en découdre avec Sergio.

Zelda était revenue presque tous les jours de juillet
lorsque Sergio était ailleurs, a s’occuper de sa cheville ou
d’un autre manege. Elle était revenue pour se moquer
un peu de ce gar¢on qu’elle dominait d’une téte. Lui
répondait froidement aux questions de cette curieuse
amazone qui s’asseyait de travers pour le fixer. Il la
regardait avec ses yeux obscurs, intermittents, comme
un timide qui se méfiait. Ces questions, qui lui tom-
baient dessus comme la pluie, avaient eu raison de
Julie, que le mystérieux garcon n’intéressait pas. Lui, en
revanche, avait été piqué par son regard et sa rousseur.
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Zelda avait I’'aplomb d’une tenanciére de bordel
et les mots d’une adolescente de treize ans. Le gar-
con de quinze ans ne faisait pas le poids. Il avait dd
admettre qu’il ne venait pas d’Egypte, comme il le fai-
sait croire, mais d’Irak. Oui, d’Irak. Ce mot rude qui
raclait jusqu’au sang et qu’on pronongait en pensant 2
la mort — la ot I'Egypte appelait la gourmandise. Né
on ¢ La aussi, Marwan avait craqué apres des jours d’in-
terrogatoire, mal aidé par I'ivresse de ce parc d’attrac-
tions, ses cris et ses lumieres nerveuses. Bagdad, avait-il
répondu. Bag-dad. Un mot qui sonnait, lui, comme
deux balles tirées pour mettre fin. Mais la jeune fille
était déchainée et chacune des réponses appelait une
autre question. Marwan ne savait pas se dérober face au
pur-sang. Starfoullah, starfoullah, murmurait-il pour se
faire pardonner. Par Allah comme par Ali. Zelda savait
pressurer. Commander. Obtenir la bonne photo, le bon
angle, le bon regard, le tout calé au millimetre, Eric et
Nathalie en avaient déja fait les frais.

En presque quatre ans, un lien s’était noué. Le Park
était devenu leur lieu. Marwan y retrouvait des vibra-
tions d’autrefois, 3 Al-Zawraa ; Zelda, un premier maté-
riau d’artiste. Cet espace de libre cours était devenu
pour eux un arrachement au monde. Odeurs de caramel
ou de fumée sucrée, fuselages électriques aux couleurs
de jeux vidéo, beaux bruits primaires en saison chaude ;
un captivant néant le reste de ’année.
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Ils y avaient passé leurs étés. Premieres gaufres a deux,
premiers moments de géne adolescente. Puis la relation
avait évolué. Musique interdite par les Majid, améri-
caine, Guns N’Roses, Nirvana, Creedence. Longues
promenades rue Sade avec ses vieux artisans, ses vieux
restaurants, avec le souvenir de ses étoiles fanées dans
les vitrines, Chevalier, Hemingway, Picasso, ignorées
de Marwan, admirées de Zelda. Baignades tiedes a la
Gallice. Des heures passées, des jours, avachis contre
les remparts a dominer la mer, a se regarder du coin
de I’ceil. Longues discussions sur le muret du grand
Carrefour. Séances photo tyranniques avec, en fond,
le Fort Carré posé sur une forét. Enfin les premieres
boums du lycée de Zelda, les premiers Spritz au soleil
de cinq heures, les refoulements du Siesta Beach Club,
et les confidences, les aveux, les zones d’ombre quand
méme — surtout. Finalement, quelque chose comme une
amitié a la fois exclusive et inaccomplie. Quelque chose
que la jeune fille avait aussi vécu comme une passion
a la Féfée. Un sentiment que le jeune homme n’avait
pu trouver au contact de Max, Stan, Maria. L’étrange
douceur d’étre un objet fascinant — la certitude d’avoir
une place.

On lui avait dit que tout ¢a viendrait. Ca ira. Tu
trouveras ton réconfort. Tu trouwveras des yeux qui te
regarderont en grand. La dame de I’église avait pro-
noncé ces phrases. Qui te regarderont en grand. Elles
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lui avaient paru niaises a I’époque, mais il les avait prises
faute de mieux. Voila qu’elles s’étaient trouvées vraies.

Durant ces quatre années, Zelda avait observé les
épaules du jeune homme se gonfler, ses mains se garnir
de poils, sa voix devenir celle d’un madle, comme Féfée
disait, un madle. Elle touchait ces cheveux noirs venus
d’ailleurs, entendait cette langue dont les mots raclaient
le vent — comment dire jaune, photo, mains en lair,
mort, demandait-elle, asfar, sura, irfaa eydak, maout,
répondait-il, le sourcil fier.

En lui, elle voyait I'Irak et son mythe en entier.
Peut-érre qu’il a déja entendn des bombes ¢ Pent-étre
qu’il a déja vu des armes 2 De vrais cadavres ¢ De vrais
seigneurs ¢ Elle n’obtenait pas toujours les réponses
qu’elle souhaitait. Pourquoi la Cote d’Azur ¢ Pourquoi
le silence sur ses parents ¢ Sa maison ¢ Ses angoisses ¢
Elle notait ses questions sur un cahier. Tu verras pas
ma famille tant que je verrai pas la tienne, lui avait-
elle lancé un jour pour le narguer. Ca lui allait bien,
a Marwan, qui en restait a de banals récits d’immigrés
ayant fui la guerre, de jeune homme dont la famille
simple, insistait-il, désirait seulement finir ses jours sous
un soleil calme. Pendant quatre ans, personne n’avait
entendu de sa bouche I’histoire du roi de pique ou le
nom d’Adnan, pas méme la dame de Iéglise. Gringant,
il répondait a Zelda qu’il était important de conserver
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des secrets pour ne pas cesser d’avoir envie de rire
ensemble.

Paraitre le moins extraordinaire possible, mais avec
un brin de mystere, quand méme. Pour le ventre qui
frétille, pour cette fille de France inaccessible. Pour la
puissance de ce regard le dévorant, et pour qu’il dure.

Alors les fantasmes de Zelda avaient enflé, enflé
encore ; elle imaginait le jeune homme descendre de
'un de ces rois du désert.

En fait, C’est ce que t’es, toi, se moqua-t-elle un jour,
un fou du rot.

Ce 26 janvier 2010, Marwan pleure le retour d’une soli-
tude. Il se cache derriere sa doudoune et ses cheveux.
Dehors, un silence d’hiver du Sud, gris et sec, orphelin
des odeurs de lavande ou de pin. La veille, Ali a été
pendu.

Marwan a appris la nouvelle a la télévision, assis a
cOté de son pere sur le canapé de couleur blanc cassé. Il
a vu une premiére photo d’Ali. Son grand-pére portait
une combinaison orange, avait les yeux cernés et le poil
gris. Une deuxiéme est apparue. Sac marron sur la téte,
corde lache posée autour du cou comme un collier de
fleurs. Abasourdi, Marwan n’a pas entendu les com-
mentaires du journaliste.
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Le pere au corps fréle a sursauté comme son fils. Il
n’a pas anticipé qu’une chaine frangaise en parlerait. 1l
a manqué de s’étouffer, s’est raclé la gorge et gratté la
barbe du menton avec exces. Bien slir qu’ils avaient eu
I'intention de le lui dire, sa mere et lui. Mais quand ils
’auraient senti, avec les bons mots, pas le jour méme.
Drailleurs, la mere n’était pas sur le canapé mais dans
sa chambre, affalée sur une chaise bercante. Elle san-
glotait devant la glace. De sa paume, elle retenait ses
joues qui tremblaient en spasmes réguliers. Elle fixait les
rides intensifiées de son front. Elle fixait aussi son cou,
palpait nerveusement sa thyroide comme si elle tentait
de se figurer celle de son pere. Elle s’imaginait la corde,
qu’elle décomposait mentalement. Puis les cervicales,
brisées dans 'instant de la chute. Les yeux détrempés,
elle a enfoncé ses majeurs dans le creux de son cou.

Marwan s’est levé du canapé, furieux, et son pere,
pourtant dominé de la téte comme des épaules, I’a rassis
brusquement en lui tirant le bras.

— Kbhalas, tais-toi, ordonne-t-il sans regarder son fils.

— Maman est ou ? demande Marwan en se pingant
les levres.

— Khalas. Laisse-1a. Ton grand-peére a fait de grandes
choses, mais certains restent aveugles, dit-il, la gorge
encombrée. Ils préferent ne pas voir. Défendre un pays,
c’est...

— Il est mort ! s’écrie-t-il, au bord des larmes.
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— Kbhalas, reprend le pére d’un ton calme, sa main
serrant toujours le bras du fils. Défendre un pays, c’est
savolr tuer et ¢’est savolr mourir. Je mourrais aussi pour
tol et ta mere, comme je tuerals pour tol et ta mere.
Ali a tué pour protéger son peuple al-hamdoulillah.
L’Trak avait des ennemis a I'intérieur comme a Pexté-
rieur. Maintenant, ces ennemis sont encore plus forts,
I'Irak est a genoux, et Ali a rejoint Saddam. Alors du
respect. Et du silence.

Marwan a baissé la téte. Il a senti dans ses nerfs
comme un claquement.

A la méme heure, le lendemain, son pere 'attendra
sur le canapé pour regarder la télévision. Sa mere aussi,
les yeux rouges. Mais lui sera sorti pour nourrir un peu
plus, et malgré soi, les fantasmes d’une jeune Frangaise
sans histoires.

Marwan, comme sa mere et son pere, ignorera que
la téte d’Ali s’en est allée. La corde a été mal mesurée,
elle a donc laché. La chute, trop longue, a tout arraché.

Elle attend qu’il dise quelque chose. Zelda sent pour la
premiére fois que c’est a lui de parler d’abord, non 2
elle d’interroger. Alors, elle répete quelques petits gestes
doux, d’une intimité nouvelle et maladroite, la paume
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dans la paume, une main sur la joue. Elle se mord la
langue pour se concentrer et ne rien dire. Elle scrute
son regard fuyant. Il larmoie en silence.

Soudain :

— Imagine une corde.

Zelda ne comprend pas. Elle s’assoit délicatement
sur le rebord du wagon ot Marwan est installé. Pour
ne pas gacher le moment, pour qu’il poursuive.

— Ali... Il a été pendu.

Elle recule. Le nom lui dit vaguement quelque chose.
Son visage la trahit puisque Marwan reprend :

— Je t’ai dit un jour que j’avais connu un grand mon-
sieur. C’est mon grand-pere, Alj, et hier...

Zelda se souvient tout a coup. Pour justifier un geste
fort ou un droit chemin, Marwan a I’habitude de I’invo-
quer sans le nommer. Elle force une quinte de toux et
se frotte les tempes. Elle se pince discréetement I’arriere-
cuisse. Que dire ? Son exces de vie lui est inutile dans
cette situation. Elle cherche en elle une parole simple,
mais son cceur s’accélere, emballé par ce qui I’attend.
N’en pouvant plus, Marwan décide de I’aider. Il ferme
les yeux comme il le fait certains soirs avec la dame de
Iéglise. Il se met a se gratter les ongles.

Cette nuit, il n’utilise pas d’image. Il est franc. Il sent
qu’il livre une bombe.

A chacun de ses mots, la machoire de Zelda s’ouvre un
peu plus jusqu’a rendre ridicule ce visage de garconne. Il
sait que son histoire ne peut laisser indifférent. Il ignore
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cependant son étendue et ce qu’elle implique. Il confie
étre le petit-fils d’un des cadors du régime. Il répete :
petit-fils... d’un des cadors... du régime... de Saddam.
A la dame de I'église, il a seulement dit descendre d’un
seigneur d’Irak. Il franchit une étape, poussé par son pere
qui lui cache tant de choses, par sa mere qui souffre en
silence, par Ali qui ne lui a pas écrit avant de mourir et
qui, quelque part, le surveille encore. En trahissant a son
tour, il a le sentiment de rétablir un équilibre. Peut-étre
s’autorise-t-il aussi a comprendre un peu mieux.

Jusque-1a, Marwan a refusé de voir ce que sa famille
représente. On ne regarde pas sous les pierres chez les
Majid. Le pere fréle gronderait, crierait. La mere ferait
les gros yeux, leverait le doigt et prononcerait des choses
dures a entendre pour un enfant. Pour un adulte aussi.
Les pierres sont lourdes et ses parents ont taché de les
maintenir bien a leur place.

Elle, jeune fille dont les grands yeux noirs hurlent
I’envie de savoir, creusera ; Marwan le sait. L’insoumise
ne se géne pas. Elle a ce qu’ont certains étres rares :
une personnalité tout a la fois multiple et qui jamais ne
se corrompt. Un feu. Elle lui lance souvent : Tu es un
imbécile, un fou, un cancre, mais c’est bien, continue. Et
regarde dans les yeux quand tu parles. Les yeux.

Zelda est une furie dans un monde de tortues
retournées.

Elle a recu ce soir la confirmation que son rdle,
depuis I’été 2006, se trouve la, quelque part dans ce
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soulevement de pierres. Ce pays est aussi devenu un
peu le sien.

Les larmes du jeune homme ont presque séché. Les
yeux clos, la téte en arriére contre le dossier, sa voix est
maintenant basse et ralentie, elle a fini sa mue. Un fin
nuage de buée sort de la gorge de Marwan qui balbutie.
Zelda gotte toujours, la bouche béante, a ces vibrations
sourdes qu’on croirait venues d’un ogre ensommeillé.
Elle lui caresse la paume froide. Elle ose :

Pourquoi la corde ?

C’est comme ¢a chez nous, répond-il vaguement.
Mais la raison ?

Les Américains trouvent toujours des raisons.
C’est les Américains qui l'ont... ?
Les Irakiens. Mais les Américains sont toujours
un peu les chefs, d’une facon ou d’une autre.

— Mais c’est quoi la vraie raison ?

Un silence. Puis elle ose encore, malgré la détresse
qui lui fait face :

— T’as déja vu le dictateur, toi ?

Un silence. Qu’aurait changé une réponse positive ?
Tout. Elle se mord les levres avant de tenter une der-
niere chose :

— Jaimerais te prendre en photo... C’est beau, 13,
le sombre, le vert du wagon, le fer blanc qui brille, ton
histoire, tes joues liquides et tes cheveux collés dessus.
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Il ne répond rien. L’habitude. Le reflex du Nikon
planté devant lui.

A partir de ce jour, Zelda ne cessera plus de prendre
en photo ce descendant. Elle se parfumera chaque fois
qu’elle ira le voir. Elle touchera sa main, sa joue, chaque
fois qu’elle le pourra. Elle s’adressera a lui comme on
s’adresse a un enfant blessé.

Apres six semaines d’assistance forcée, Sergio a mis
fin au supplice de Marwan le 22 aotit 2006. Il le lui a
annoncé d’une voix étrangement douce, un soir. D’une
voix qui semblait réclamer quelque chose, une déclara-
tion de paix froide, un pardon. Marwan était alors en
train de fermer le stand a volutes bleues et a été surpris
par cette remise de peine inattendue. Il a levé la téte,
écarté ses cheveux trempés de son visage, et répondu
avec un faible merci. Un orage violent s’était abattu
sur le Park presque vide et laissait flotter un air lourd,
d’apaisement.

Marwan observait Sergio pres de la cabine a tickets.
L’homme était courbé et rangeait des caisses de cibles
sous I’établi. A chaque redressement il se tenait le dos.
A chaque pas en avant il penchait sur sa gauche. Les
flaques d’eau redoublaient sa crainte de la chute, alors
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les murs I’accompagnaient dans sa démarche. Marwan a
eu un frisson de regret, une pointe d’acide qui a traversé
son corps un instant.

Avant de partir, il restait une chose a3 demander.
Une commande faite par Zelda deux ou trois semaines
plus tét, a occasion d’un interrogatoire. Marwan s’est
avancé pres de la bache humide sous laquelle les canards
en plastique dormaient la nuit. Il a levé ses mains der-
riere sa téte comme pour s’étirer. Puis, en regardant par
terre, d’un ton qu’il s’est efforcé de rendre quelconque,
il a souhaité récupérer la photo. Sergio a demandé guelle
photo en se grattant le ventre. Marwan s’est raclé la
gorge pour aggraver sa voix d’adolescent et a précisé :
Celle de toi et moi. Maladroitement, il a ajouté qu’il
était désolé, encore désolé.

Sergio s’est redressé en tirant sur le morceau de toit
incliné de la cabine a tickets. Marwan était grand, mais
Sergio avait les épaules d’un boxeur et il le dominerait
toujours. Jamais I’homme n’avait autant ressemblé 2
son souvenir d’Ali qu’en cet instant. Marwan a fait un
pas en arriere. L’homme avait les cheveux ras, sales,
grisonnants, une peau mate et rugueuse, des paupiéres
effondrées, une moustache avec de minuscules crofites
comme des peaux mortes. C’était, tout craché, le grand-
pere en blouse orange. Sergio I’a toisé. Soudain, il a tiré
la photo de sa poche arriere. Marwan était stupéfait.
L’homme avait prévu le coup. Au milieu de ce monde
de féte et de parade, le solitaire qu’il érait, silencieux,
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abimé, a éteint son orgueil et pardonné. Pire, il avait eu
pour son agresseur une attention préméditée. Marwan
s’est frotté le visage, de géne, et I’a remercié simplement.
Rarement il ne s’était senti petit a ce point.

La photo était floue et des éclats de lumiere, causés
par les spots des maneges, trouaient le ciel de cette nuit
de finale mondiale. En haut, Max et son bob accroupi.
Debout, une jambe sur la barriere, Marwan, la bouche
ouverte et folle, le pistolet pointé sur Sergio. Au pre-
mier plan, Sergio était déja tombé. Son visage grimagant
était tourné vers I’objectif, flouté par le mouvement. Il
se tenait sans doute la jambe, mais le bas de son corps
était caché par les meches rousses et le dos de Julie.

Pour la premiere fois, Marwan fut traversé par le désir
d’en savoir plus A propos de cet homme des manéges.
Il y avait une vie derriére ce corps cassé, un voyage
derriere cet accent combattu. Les six semaines de col-
laboration forcée avaient été marquées par le silence.
D’une voix laconique, Sergio donnait ponctuellement
des consignes sur la maniere de nettoyer le stand, de
ranger les canards le soir, de féliciter les enfants quand
ils gagnaient, de sourire aussi, mais ¢’était tout. Marwan
recevait chaque fois ces paroles avec un étonnement
non feint. 1] parle pas, félicite pas, sourit pas et il me
demande de faire tout ¢a. Malgré son agacement, le
jeune homme s’était appliqué a suivre ses consignes. 11
avait percu dans ses paroles une sincérité qui avait fini
par le toucher. Un soir, il avait méme remarqué I’ceil
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de Sergio qui I’observait en coin, maladroitement, et
qui avait brillé quelques secondes lorsque Marwan avait
applaudi un gosse. Une autre fois, Sergio avait défendu
le jeune homme face au gérant apres que Marwan eut
oublié, au stand, la caisse pleine de ses recettes du soir.
Malgré les non-dits, Marwan avait senti tout de suite
cet air spontanément paternel que Sergio tentait d’oc-
culter. Un air qui lui avait paru comme un aveu, un
murmure lui confiant : Je sais mieux que personne ce
que tu ressens.

Marwan s’est rongé les ongles nerveusement mais
n’a pas osé lui poser de questions. Sergio s’est assis,
a ouvert une glaciére et pris sa biere du soir. Il s’est
adressé a Marwan comme si le désir soudain du jeune
homme venait de lui taper sur ’épaule. Il avait attendu
le dernier soir pour lui parler. Il savait par coeur I'im-
portance de bien conclure un au revoir.

— Puisque ta dette est payée, a-t-il dit d’une voix
accrochée par les glaires, je vais te raconter ce qu’on
m’a raconté.

Sergio parlait peu et encore moins de lui. Le pro-
nom je sonnait étrangement a ’oreille de Marwan. Mais
Sergio avait senti bien des choses dans ce jeune homme.
Une solitude, un exotisme, toutes ces petites détresses
qui clignotaient fort quand on était disposé a voir. L’ceil
de Sergio recevait tout. Il entendait gronder la violence
du jeune homme - elle criait qu’on 'exauce. L’ceil de
Sergio avait depuis longtemps deviné ’arrachement.
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Tout ¢a était facile 3 voir pour quelqu’un comme lui.
Un arraché lui aussi.

— Imagine-toi une campagne froide, et une nuit noire
comme on n’en connait plus a cause de nos lampions
qui veillent. Au loin, des chevaux attachés qu’on pou-
vait prendre pour des hommes, et des hommes dansants
qu’on pouvait prendre pour des chevaux. Derriere eux,
une lisiere de forét. Dans l'air, une musique de jazz. Les
hommes étaient américains et il y avait trois femmes
aussi. Tous buvaient sans doute a grosses goulées tant
leurs mouvements de danse paraissaient bétes. Ils fai-
saient escale pour la nuit. Leurs Renault 6 CV dormaient
dans le champ d’a c6té. Quelques habitants alentour les
avaient rejoints pres du feu pour se sotler et danser
et féter sans doute la Grande Guerre, une énieme fois.
Oui, voila, je te confirme que c’est une histoire des
années 1920 puisque les années 1930 ont été consacrées
a autre chose. Bref, il y a le cimetiere en haut d’un talus.
Il commence a faire tard et une lumiére apparait dans le
cimetiere et rompt la nuit. Les danseurs la remarquent
mais dansent encore. Les heures passent. Ils jettent des
coups d’ceil de plus en plus fréquents. Un villageois dit
qu’il trouve ¢a étrange. Un des Américains, tres élégant
malgré I’alcool, annonce qu’il s’en va voir. Le villageois
et une Américaine I'accompagnent. L’ Américaine conti-
nue de boire et chantonne en remontant le talus. Le
trio entre dans le cimetiere. Et une trés jeune femme
est 1a, seule avec sa torche Eveready. Elle doit avoir
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dix-huit ans. Son visage est marqué par la fatigue. Elle
a dans la main une couronne de fleurs. Le trio, surpris,
'interroge avec précaution. Ils sentent mauvais ’alcool.
La jeune fille est elle aussi américaine. Elle cherche la
tombe de son grand frére depuis des heures. On lui a
donné le mauvais numéro, la-bas, au War Department.
L’ Américain la console et sourit comme un pére aimant.
Des larmes lui coulent, a la fille. L’ Américain la prend
par les épaules et s’approche de son oreille. Vorre frere,
murmure-t-il, votre frére vous aurait dit sans doute de
déposer vorre gerbe an hasard. Elle écarquille les yeux
comme un bébé. Il lui sourit a nouveau. Votre frére
aurait été hewreux de vous voir la. Elle s’écroule dans
I’herbe humide et pleure de soulagement. Tu sais, on
m’a raconté cette histoire un jour que j’étais moi-méme
écroulé sur un banc. Mon sac avait plus qu’une seule bre-
telle. Et quelle chaleur... Je transpirais beaucoup. Une
femme est arrivée et s’est assise pres de moi. Elle a vu
mon état. Elle m’a fait parler. Puis elle m’a raconté cette
histoire. Elle m’a recommandé d’aller dans le cimetiere
le plus proche et d’y poser un bouquet contre une stele.
J’ai choisi la tombe ot y avait aucune fleur. Cette femme
a été comme un ange. Comme I’Américain avec la fille.

Sergio a bu une gorgée et grimacé en avalant.

— T’es encore jeune, toi, mais faut que tu saches que
la vie n’est pas seulement faite de violence. Y a des
moments de grace qui colitent rien et qui sauvent.

Un silence, il a toussé.
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— Halabja, c’est 12 que je suis né.

Marwan est resté debout, une main dans les cheveux,
plongé dans les mots de Sergio. On aurait dit un arbre
aux branches tordues que le vent soufflait sans déran-
ger. Autour, des maneges qui s’apaisaient, quelques
fragments de fumée, quelques forains qui rangeaient
en silence pour préparer un égal lendemain ; une odeur
de caramel, rddeuse, se mélait aux relents de goudron
chaud que la pluie d’aotit avait exhalés. Marwan, pétri-
fié, s’est étonné de trouver Sergio beau.

Alors, il a décidé qu’il n’aurait plus peur de ce
colosse. De sa paupiere coincée en l'air, de son nez
démonté, de ce front tailladé de brilures. Halabja lui
était apparu comme une idée lointaine ressuscitée. Un
détail vaguement su qui soudain devenait autre chose.
Il a déchiré la photo.

Jusqu’ala fin de I’été 2006, Zelda lui martelerait qu’il
était fou.

Marwan et Zelda descendent les marches lentement.
Zelda gratte la paroi chromée du train fantome avec
ses ongles. Elle regarde le corps long de Marwan devant
elle. Elle I'imagine contre celui d’Alj, il y a longtemps.
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Il est tard et les doudounes ne suffisent plus a contrer le
froid de janvier. Méme a Antibes. Elle vient d’apprendre
le lien que cet homme en puissance entretient avec les
grands méchants d’Irak. Elle vient d’obtenir sa photo
dans le wagon vert. Elle est ébahie et heureuse. Pour
ce soir, elle décide donc de se taire.

Marwan regarde ses pieds, il est sombre. Ils passent
devant le New York New York, les auto-tamponneuses,
la tour Rainbow. Tous sont couverts de grandes baches
blanches. Difficile de se figurer le vacarme de la saison
chaude et ses couleurs abondantes. Puis vient le stand
de Sergio. Marwan soupire discrétement. Il n’a pas revu
le colosse depuis 2006. A cause de sa jambe, peut-étre,
certainement de son ceil, de son dos, de ses poumons
pourris. Il se mange les ongles tout en continuant sa
marche silencieuse, I’esprit en bousculade. AlZ, songe-
t-il enfin, ne me prendra plus dans ses bras.

En passant sous ’arche de palmiers, Zelda se remet
a le photographier. De dos, le jeune homme entend le
clic et voit un flash. La tornade, méme lente, méme
douce, n’a pas su le consoler. Avec les mots, une seule
personne sait s’y prendre.

7

Le port de la Gallice fait une grande virgule et avance
sur la mer. Au bout de la virgule, au dernier ponton,

10§

453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd 105 04/06/2025 08:19:36



sur les rochers qui plongent dans I’eau, Marwan est
assis. Sur sa gauche, un soleil horizontal, bleu, d’hiver,
en train de disparaitre derriere la baie de Cannes. Sur
sa droite, le verdoyant Cap d’Antibes, avec des tons
marron en cette saison. Navré, Marwan regarde vers la
terre. L’hotel des Belles Rives lui fait face. Sa couleur est
semblable a Iécru des palaces du régime, a cette teinte
proche du sable. Autrefois, lorsqu’il se faisait encore
appeler la Villa Saint-Louis, le lieu avait accueilli un
déchalnement de grands esprits cherchant a s’enfiévrer.
Marwan entend presque les cris du saxophone et les voix
ivres, venus d’un passé lointain, qui résonnent encore
sur la fagade. Il voit les robes voler et les fume-cigarette,
aussi, que les femmes gardent a la main en dansant. En
scrutant I’hotel, en reniflant les froids embruns d’hiver,
en se prenant pour I'un d’eux, le jeune homme se sent
une commune destinée avec ces exilés d’apres-guerre.
Car lui aussi appartient a une génération perdue, sans
repére. Comme Adnan, quelque part. Adnan. Adnan
le quasi-frere. L’ami perdu. Il aurait tant voulu, sur la
pointe des pieds, le reprendre dans ses bras. Revoir ce
clin d’ceil de promesse non tenue.
Il sait qu’il ne le reverra pas.

Son grand-pére est mort. Sept ans apres les adieux
dans la piece aux lustres d’or, au petit matin d’un jour
hurlant. Marwan se souvient de cette moustache réche
qui lui avait griffé la joue alors qu’il était assis sur les
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genoux de son morceau d’Irak. Sa nuque a I'odeur de
poivre. Ses mains toutes-puissantes. Sa voix plus puis-
sante encore.

Dans ce manoir qui ressemblait aux Belles Rives,
Ali, mal rasé, P’avait pris dans ses bras un instant sans
quitter son fauteuil, sans cesser d’écouter les tirades
des mukhabarat 'informant des bombardements qui
avaient cours a Bagdad, Bassora, Falloujah, Mossoul,
Kirkouk, partout. Des missiles Tomahawk venaient
d’enflammer le palais présidentiel. Le siege du parti Baas
était transpercé par le toit. Des bombes tombaient sur
toutes les infrastructures critiques du pays. Ses généraux
I'informaient que cent mille hommes venaient de fran-
chir la frontiere sud depuis le Koweit. Cent mille ? O,
mon général, acquiesgaient-ils en regardant leurs pieds.
Alors Ali ordonnait a ses divisions régulieres, a ses vieux
chars T-54, a quelques commandos de défendre ce Sud
en feu, Nassiriya, Umm Qasr, Bassora. Il parlait en
tirant compulsivement sur son cigare alors que le soleil,
déja, traversait les persiennes et blanchissait ces visages
creux d’une lumiere vive. Marwan touchait avec son
pouce le cou de son grand-pere, sa jugulaire qui gonflait
au rythme lourd des poussées de sang. Tout dans cette
piéce n’était que nerfs et bruits.

Marwan se remémore aussi la télé coincée dans le
fond. Elle montrait alors les images de la nuit. Le noir
du ciel tentait de résister aux faisceaux stridents, verts,
du pilonnage illuminant le pays. Ce fameux matin, le
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raffut des explosions avait méme atteint la grande piece,
comme pour justifier 'au revoir expéditif d’un grand-
pere a son petit-fils, va, prie et deviens vite un homme.

A dix-neuf ans, jamais il ne s’est senti un homme.
Il écarte ses cheveux pour mieux voir la pinede, ce
cap, ces plages endormies, I’hotel, pratiquement désert
puisqu’en janvier la Cote d’Azur se calfeutre. Lui se
sent un enfant de Bagdad, ol sa téte est restée. Ville
kidnappée qu’il ne reconnaitrait plus. Ville a la car-
rure d’ogre abattu. Lorsqu’il ferme les yeux, ses jambes
courent encore dans les rues d’al-Mansour, son rire
se méle a celui du grand cousin bouffi, sa bouche a
conservé le souvenir des repas de famille, magistraux,
bruyants, hiérarchiques.

Il a pourtant travaillé & devenir un homme d’Irak - la
lettre de décembre 2004 I’accompagne partout. Dans la
bouche de son grand-pere, défendre le pays revenait 2
défendre le régime, donc le Baas. Et défendre le Baas,
c’était défendre le régime, donc le pays. Marwan s’est
employé chaque jour a devenir cet homme du Baas.
Celui qu’on ne réfute pas. Celui dont le regard est
aussi noir que les cheveux, dont la langue est calme
mais capable de cris, dont le ventre s’étoffe en prenant
de I’age, comme ’aura. Un homme capable de folie si
besoin. Un homme dont les yeux savent ne pas voir
dans certains cas. Un homme qui acquiesce a tout ce
qui vient du dessus sans questionner. Un homme qui
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questionne tout ce qui vient d’en dessous. Un homme
fortifié en méme temps que docile. Marwan a montré
qu’il avait ¢a en lui. Devant ses parents, il aggrave sa
voix, baisse son menton et tire ses épaules en arriere. A
Max, Stan, Maria, il a prouvé I’étendue de sa folie. Face
a Sergio, il a montré qu’il savait étre intraitable. Avec
Adnan, il a craché loin, tapé sur Iépaule, serré fort la
main. Bien siir, il s’est retenu de questionner la lettre du
grand-pere. De questionner le régime méme. De tout ¢a,
Ali aurait été fier. Marwan a le caractere du parti. Il va
le chercher loin. 1l est capable d’en prendre I'apparence
et d’en devenir jusqu’a la caricature. Il raisonne pour
s’en convaincre : le régime est dans mon sang. Pourtant,
jamais Marwan n’a senti au fond de son ventre cette
masculinité triomphante du Baas. Indéchiffrable, son
identité est comme noyée dans la boue.

Il leve les yeux vers le ciel et soupire. Zelda, juste-
ment, est la seule devant qui la voix du jeune homme ne
s’aggrave pas. Aupres d’elle, ni le descendant du régime
ni la béte virile et tant attendue n’émergent. Extasiée de
voir I'Trak et la guerre debout en face d’elle, Zelda fouille
derriere les masques. Elle veut savoir s’il a vu le dicta-
teur de ses propres yeux. Ce que Max, les parents, les
professeurs de terminale, le monde ne font pas, elle en
a fait sa prédilection. Elle gratte avec ses ongles comme
sur la tole chromée du Park. Elle renifle sous la peau
et fige ses découvertes sur des clichés bien pris. Elle
désire comprendre ce que ces cheveux noirs cachent.
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Avec la naiveté de ceux qui n’ont jamais vécu le décen-
trement, ses grands yeux noirs déclament : tu connais
la guerre, montre-moi ce qu’on y voit ; tu connais les
grands violents, dis-moi ce qu’ils sont. La guerre. Cette
adrénaline. Peut-érre qu’ils te font devenir un espion ¢
Zelda creuse comme une archéologue affamée. 7u me
le dirais ¢ Désenseveli, le jeune homme ne sait alors
plus grand-chose de la vie et de lui-méme. La est le
paradoxe. A ses cotés, il perd le fil qui le relie 2 son
grand-pere Ali alors méme qu’elle cherche, fureteuse,
a s’en approcher. Plus elle creuse, moins il y voit clair.

Mais elle 'impressionne.

Et sans se I’avouer, il tient petit a petit 2 se faire
beau pour elle.

Une vague étrangement haute atteint le sommet
de son rocher et mouille ses baskets. De son haleine
tiede, il souffle vainement dessus, les levres en O. Puis
il fourre un instant ses doigts transis dans les poches de
son pantalon. L’arc du soleil vient de disparaitre vers
la lointaine Espagne. Il tite son cou comme sa mere
le fait chaque soir depuis quatre jours. Le glacé de ses
doigts déclenche un frisson. Il fait rejoindre ses pouces
en dessous de sa glotte et ses index au niveau de sa
nuque. Il serre comme un garrot et devient rouge. Une
chaleur lui enveloppe le corps. Il tousse puis relache
aussitot I’étreinte en langant un cri rauque jusqu’a vider
tout son air. Venu de 'extrémité d’un ponton rocheux,
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dans I’horizon devenu noir, au plus profond de ’hiver
azuréen, personne n’entend ce hurlement.

Il se met a quatre pattes au bout du ponton et plonge
sa main dans la mer gelée. Il mouille son visage, serre
les dents, se releve, serre les poings. De I’eau goutte de
son menton et glisse sur sa doudoune. Quelques meches
mouillées de ses longs cheveux lui lechent le cou et lui
glacent le sang. Il parle seul. Il fouille, lui aussi. Il a
besoin d’aide. Avec les mots, une seule personne sait
s’y prendre.

Cathédrale Notre-Dame de I'Immaculée Conception.
Deux semaines qu’Ali n’est plus. Marwan ferme les
yeux un instant, demande pardon au Trés Grand, puis il
entre. Quand la dame vient prier, elle s’installe toujours
a la méme place. Troisieme rang, a ’extréme gauche.
Elle porte ce soir un long caban molletonné, rouge,
qui tranche avec le dallage froid, la poussiére, les murs
gris. Il s’assoit derriere elle comme a son habitude. Il
fait sombre. Il remarque qu’elle ne prie pas. Qu’elle ne
prie jamais, en fait. Ses bras sont croisés et son regard
posé sur I'autel. Elle se retourne et lui sourit doucement.
Un silence. Elle se redresse.

Quatre ans que I’on se croise ici, et tu ne m’as jamais
dit ton prénom.
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Marwan ne voit que son dos quand elle prononce
ces mots. Leurs échanges s’operent ainsi, leurs regards
ne se croisent qu’en silence. Marwan ne pourrait pas
parler s’il se savait observé.

Il lui demande d’une voix blanche comment elle va.
Mais c’est elle qui mene I’échange.

Tu grandis vite. Tu m’as Pair triste.

Elle sort un bonbon de son sac et le lui tend. Ses
doigts sont couverts de grosses bagues.

Depuis leur premiere rencontre, une maniere d’étre
s’est installée entre les deux et n’a jamais varié. Il est le
jeune homme a I’adolescence tardive et turbulente, plutdt
solitaire ; elle est la femme mfre, ’accoucheuse éton-
nante, naturellement maternelle, qui ne s’offusque pas,
lui tend des bonbons et séche les larmes, donne sans rien
prendre ou presque. Lui regoit cette attention gratuite
sans révéler méme son nom. Finalement, leur lien tient
précisément 2 cette ingratitude. Acceptée par elle, indis-
pensable pour lui. Indispensable peut-étre pour elle aussi.

Raconte-mo.

Il répond, en regardant les dalles, que son grand-pere
est parti. Il entend les sucotements génés de la dame qui
a pris un bonbon a son tour.

Puis il explique la scéne comme a Zelda, enrichie de
quelques suppléments. La dame écoute sans un mot.
Une femme d’un grand ige, qu’un fils soutient des
deux bras, fait irruption dans I’église. Ils sont les seuls
a troubler I’étrange confesse qui a lieu dans les rangées
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trois et quatre. Marwan poursuit néanmoins. Certes, il
se ronge les ongles. Mais sa jambe a cessé de rebondir,
ses fesses aussi.

La dame prend le relais, elle fixe toujours I'autel.
Elle s’agite un peu en parlant. On sent chez elle une
énergie contenue. N attends pas de vivre, lui lance-t-elle
d’abord. Lui ne parle que du passé. Pense a ce qui est
la, a ce qui est devant. Marwan écoute dans le calme,
ses mains sous les cuisses pour les tiédir. Rends-toi sur
place. Marwan se redresse. Il n’a jamais parlé de I'Irak.
Elle insiste et il a un nouveau mouvement de recul.
Sait-elle ? A-t-elle deviné ? Sa levre inférieure tremble
légerement comme s’il s’apprétait A confier quelque
chose de fort. Il se retient. Il ajoute simplement que
c’est compliqué. Que ce n’est pas possible, en fait, en
haussant la voix. Elle aussi hausse un peu le ton.

Pen importe les moyens, ou ce que ¢a codite a ton
ame, mais il fant comprendre. Au moins comprendre.
Tu me dis ne pas savoir les causes de sa mort. Je crois
qu’en fait, si, tu sais.

Alors la dame se retourne, les mains sur son dossier.
Ses yeux se plantent dans ceux de Marwan, qu’il écar-
quille de peur. Elle murmure :

Pour ta téte, il fandra tout savoir de cette mort. Pour
ton cceur, il fandra ’honorer. Achéte une gerbe blanche.
Va au cimetiére des Semboules, route de Grasse, et
pose-la au hasard en pensant a lui. Dis quelques mots
simples les yeux fermés.
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Soudain le gotit de miel devient fade dans la bouche
de Marwan. Il revoit ’Américaine désemparée dans un
cimetiere de campagne. Les mots que la dame emploie
sont ceux de Sergio.

Ou l'inverse.

Evidemment Pinverse.

Il y a longtemps, cette dame a trouvé Sergio sur un
banc. Le jeune Sergio achevait alors un voyage épouvan-
table. Cette dame, vivante comme un soleil, lui conterait
les grandeurs du Sud et les bienfaits du deuil. Cette
dame a donc ses secrets.

Marwan se prend la téte dans les mains et pense au
Sergio d’il y a quatre ans, qui travaillait encore au Park,
qui lui confiait venir de Halabja. Il se remémore son
visage défoncé lui racontant comment une femme ’avait
cueilli sur un banc. Les yeux du colosse de I’époque
brillaient si fort que cette femme n’avait pu étre qu’un
ange. Marwan comprend que cette femme a sauvé Sergio.
Grace a ce regard qu’elle porte sur les boiteux venus de
loin. Grace a la vie qui parait ’habiter. Grace a 'amour.

Au méme moment, Zelda rentre chez elle apres son
cours de photographie. Son grand-pere est devant la
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télé, les pieds sur la table basse, le visage affalé par trop
de temps passé seul. Il a son air bougon habituel. Zelda
trouve sur son lit une peinture 3 la gouache. Elle la
reconnait. Ses jambes y sont comme des anges volants.
Promis quatre ans plus tot, un grand soleil liquide vient
désormais les surplomber. Il représente les grandes
boucles dont Zelda s’est pourtant séparée. Elle se fout
de mot, lance-t-elle tout haut. Car la jungle blonde est
rase, maintenant. A la garconne. Deux petits anneaux
tronent au sommet de son oreille gauche. Zelda pergoit
cette peinture comme une provocation. Elle traverse la
piéce en tapant des pieds et marmonne : Tes cheveux
rouges sont pires qu’une grosse touffe de cagole.
Depuis quelques semaines, Féfée sent Zelda s’éloi-
gner mais sans en comprendre les causes. Et sans oser
rien dire. Alors elle marmonne d’angoisse dans les
toilettes : assise devant La Baie de Cannes, un pos-
ter du grand maitre étalé sur la porte, elle répete en
boucle : Est-ce gu’elle change, ma puce ¢ Zelda passe
du temps dehors, s’est mise a fumer, met sa chaine
hi-fi trop forte, s’habille avec des salopettes trouées,
des pulls de gar¢on, des jeans garnis de patchs de rock.
Les photos prises par sa petite-fille et affichées dans des
albums lui paraissent froler la transgression. La trempe
de Zelda ne provoque plus I’attendrissement d’autre-
fois, mais devient une source d’inquiétude. Elle est un
muscle contintiment tendu de bient6t dix-sept ans. Un
muscle impossible a confronter. Puce, ta chambre, c’est
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le foutoir, non ¢ Zelda, appliquée i essorer ses tirages
avant le marouflage, jette un regard noir et répond :
Ici, c’est Bagdad. Alors, Féfée cache son étonnement et
désamorce : Tu me montres ¢ Elle souffle, ’adolescente,
elle rale. Mais elle sort d’un album quelques photo-
graphies sur papier baryté, en noir et blanc. Féfée ne
peut retenir un compliment, tx as du talent, puce, en le
pensant sincérement mais en songeant aussi aux audaces
de sa petite-fille, chaque jour plus permissives que la
veille. On peut y voir un jeune homme photographié
de biais, de dos, a son insu, et seulement lui, comme
une obsession. Chaque cliché laisse entrevoir un bout
de regard, une moitié de commissure, de sorte qu'un
sentiment permanent de mélancolie, attaché au jeune
homme, est systématiquement perceptible. Une fascina-
tion malsaine, pense la grand-mere. Mais elle camoufle
aussi un agacement, une jalousie, tant elle sait de choses
sur ce gar¢on.

Exaspérée apres la découverte de la peinture de sa
grand-mere, Zelda profite de son absence pour se mettre
a I'ordinateur familial, dans ’entrée. Les confidences
de Marwan la démangent. Elle a hite de poursuivre ses
fouilles car elle sait qu’on ne pend pas quelqu’un pour
rien. Elle frissonne d’excitation, de peur, elle est ner-
veuse. Son index clique vite et fait de grossieres fautes
en frappant le clavier. Sa précipitation trouve son but
rapidement. Ali est trop connu pour se cacher dans les
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tréfonds d’Internet. Il est le roi de pique. Le numéro
cinq apres le grand méchant, apres les enfants Oudai et
Qoussai, apres Abed Hmoud, as de cceur et secrétaire
particulier du rais. L’ordinateur est lent mais, armée de
patience, Zelda décrypte I'entiere flopée d’articles qui
vient de paraitre sur Ali, ses crimes, ses cinq condam-
nations & mort, les quelques photos floues. Elle pense :
C’est immense et rare. Prise dans une ivresse, elle va de
la cuisine a ’ordinateur, de ’ordinateur a sa chambre, de
sa chambre 2 la cuisine, trottine sur le parquet, dérape
en chaussettes, fume une cigarette en trois lattes, relit
des articles. C’est immense et rare de rencontrer une telle
histoire, de la toucher du doigt grice a un descendant.
Elle éteint I'ordinateur, le regard sonné. Elle ne peut
s’empécher d’imaginer Ali, avachi dans un fauteuil, don-
ner calmement 'ordre de tuer. Elle grimace. Elle se
frotte les yeux comme pour y voir plus clair. Mais c’est
trop d’informations. Elle réfléchit. Elle s’embrouille.
Se mord les levres. Elle se surprend soudain a penser a
celles de Marwan, un peu bronzées, sans doute encore
vierges. Elle sent son ventre se tordre aussitdt. Pour
la premiere fois, elle a envie de dévorer cette bouche.

10

A un age ol bien souvent seules les fesses des autres
comptent, 2 un age ot le je prend une place débordante,
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Zelda semble se refermer sur un monde bien précis,
s’y consacrant comme un peintre a sa toile. Elle accé-
lere ses fouilles, y ajoute une esthétique. Ses albums
deviennent si travaillés qu’elle envisage presque de les
proposer. Elle imagine parfois ses clichés exposés a la
galerie du Faune d’Antibes, ou a Saint Paul de Vence,
puisqu’il faut réver. Elle passe les mois de février et
mars a collecter des informations sur les basses ceuvres
d’Ali. Elle devient fine connaisseuse des dates et des
noms. Elle digere I’histoire du Baas en trois semaines
alors que le PS et 'UMP n’ont qu’une audience limitée
dans sa téte d’adolescente. Le soir, elle sous-titre ses
photographies de la semaine pour décrire ’humeur de
son modele exclusif, ou pour ajouter de I'intertexte sur
Ali, Paieul, la grande figure directrice. A part Marwan,
elle ne voit guere d’autres personnes. Et lui n’a d’autre
choix que de se laisser faire, devant 'objectif apres les
cours. De plus en plus taiseux, il regarde beaucoup le
vide, la mer, le Fort, les Belles Rives, la Promenade du
Soleil dépeuplée, et le Park clos, et cette tornade, du
coin de I’ceil, qui sent bon. La jeune fille profite de ces
moments pour consigner la moindre expression dans
son Nikon. Des levres en grimace, la fréquence d’un
ongle rongé, un rile ou une parole, tout, le soir venu,
est légendé. Marwan songeant aux bras d’Ali. Marwan
embrassant la colere. Marwan en deuil. Marwan se ser-
rant le con. Marwan préparant Pavenir. Marwan mal-
aimé. Marwan préparant une fugue. Marwan songeant
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a sa mere. Marwan jetant de ’huile sur le feu. Marwan
avec Allah. Marwan et ses larmes. Marwan ensablé.
Marwan en baasiste. Ali en Marwan. Une fois seule,
imprégnée de sa muse jusqu’a I’os, Zelda se met a fumer
a la fenétre de sa chambre, a cheval sur le rebord, siffle
parfois, et s’en va en Irak retrouver la chaleur d’un sol
poussiéreux, le boucan dans les rues, la vie transpirée,
les balles sifflantes, ’enfievrement des hommes ; ainsi
pénetre-t-elle Marwan dans sa peau mate et le prend-elle
comme un frere. Alors elle murmure trois mots d’arabe
simples, qu’elle a appris de lui, et songe a la destinée
funeste d’Ali, cet homme ovni qui n’a rien en commun
avec la masse inerte, son grand-pere 2 elle, qui ronfle
dans la chambre rose péche, de 'autre c6té du mur.

Quant a Féfée, elle vieillit. Elle s’éloigne définiti-
vement de la dame flamboyante, de la gamine folatre
qu’elle était autrefois sur les hauteurs de Nice, celle qui
savait faire pansement aupres de ses soeurs, de sa mere,
de tout ce petit monde fragile en manque d’un pére. La
racine de ses cheveux rouges est désormais grise. Ses
tenues bariolées varient moins. La recherche du bon
mot, de la fantaisie qui fait rire, d’'un nouveau mur 2
repeindre, d’une nouvelle danse improvisée, d’un poeme
américain, 12 aussi, se fait rare. Toute cette fatigue qu’elle
a chassée de sa vie semble s’étre accumulée au seuil de
son esprit et, débordante, revient taper a la porte. Elle a
mal au dos le soir, et Nathalie s’en inquiete a distance.
Elle se couche plus tot. Sa fougue la quitte.
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Mais une chose ne vieillit pas malgré ses doigts qui
tremblent : sa rigueur étonnante dans la découpe de
Nice-Matin. Depuis 2003, elle n’a plus cessé. Elle a
méme accéléré le rythme en ce début d’année 2010. Des
piles de journaux parsément les plinthes du hall d’entrée.
Les plus vieilles coupures ont sept ans et jaunissent. Bien
sGr, il y a cette invariable petite boite bleue a ’odeur
de lavande. Gisant sur une chaise dédiée, elle s’en va
régulierement avec Féfée et revient vide, deux heures
plus tard, une fois Sergio livré, une fois le café pris, sans
doute. Le grand-pére a cessé de grogner. Il a perdu la
bataille il y a bien longtemps. Halabja, face a lui, c’est
trop gros, trop puissant. Il est impossible de faire le
poids face a 'aura du survivant. L’extréme violence est
irrésistible pour I"ame qui ne la connait pas. Et un jour,
une pointe de culpabilité jaillit. Le grand-peére, amou-
reux, se contente désormais de détourner le regard. Sa
femme est reconnaissante de ce geste ; jamais elle ne lui
fait Paffront d’emporter la boite sous ses yeux.

Lorsqu’un enfant grandit, il arrive qu’un jour la
personnalité d’un parent lui soit révélée comme par
effraction. Cette prise de conscience arrive sans pré-
venir. L’enfant ne voit plus seulement sa grand-meére
comme sa grand-meére, mais comme une femme qui a
vécu avant lui, qui a cdtoyé d’autres personnes, dont le
monde est plus vaste qu’il n’y parait, un étre qui désire
et qui doute, qui n’a rien d’infaillible. Alors le parent
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est subitement redécouvert. En ce début 2010, Zelda
comprend enfin ce que représente cette boite insigni-
fiante. Et tout prend sens. Cette boite est a la fois une
excuse et le témoin d’un passé. Elle est aussi un moment
de tendresse.

Féfée n’est pas qu'une grand-mere. La masse inerte
et enserrée dans son jogging trop vieux n’est pas qu’un
grand-pere. A partir de ce moment, Zelda associera le
vieux papier journal au deuil d’une enfance sucrée, subli-
mée par une dame exemplaire mais désormais perdue.

Et menteuse était la vie.

Elle pleure en en prenant conscience. Fume clope sur
clope. Elle veut serrer fort dans ses bras ce grand-pere
esseulé, comme lorsqu’elle le retrouve en descendant
du train, qu’elle I’aper¢oit debout sur le quai, coincé
timidement sous le panneau bleu délavé « Antibes », un
chapeau sur la téte, les bras croisés, un brin souriant,
bedonnant et las, un petit sachet de brownies frais a
la main. Mais elle ne le prend pas dans ses bras car il
faudrait savoir faire.

Jusqu’a présent, Zelda avait peur de Sergio. Elle le
détestera désormais.

11

Finalement, les deux femmes progressent chacune de
leur c6té dans leur fétichisation d’un monde, d’un exilé
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aux cheveux longs et noirs. Zelda sent grandir I'inqui-
sition de sa Féfée. Elle essaie de la croiser le moins
possible et se rapproche du grand-pére, en lui tenant
compagnie dans le salon tél¢, en lui langant quelques
paroles insignifiantes sur le temps, les gens, le foot, mais
des paroles qui disent tout ’'amour.

La jeune femme prépare son bac de francais en
fumant des Camel. Elle poursuit ses cours de photogra-
phie et son travail du samedi. Elle voit Marwan chaque
semaine. Ils passent du temps prés des remparts qui
sentent le salpétre. Ils écoutent Eminem et Kyo. Il lui
fait promettre de ne montrer ses photos a personne.
Elle promet. Bonnes ou mauvaises raisons, elle tient a ce
garcon. Elle lui apprend sans le brusquer le crépuscule
d’Al-Qaida en Irak, la chasse au parti Baas, les proces
d’Ali concernant Halabja. Elle fait plus que son age. Elle
souhaite rencontrer ses parents. Il refuse. Elle regrette
qu’il ne soit plus tres fou. Il se montre indifférent, ’es-
prit accaparé par Halabja, ces proces, la mort d’Ali. Son
grand-pere a commis des horreurs. Marwan le savait
déa un peu. C’est désormais plus évident encore. Il a
honte et se tait. Elle lui confie que sa grand-mere a été
longtemps proche de Sergio, a cause de son histoire,
C’est siir. Il a souffert et ma grand-mere, c’est plus fort
gu’elle, elle est attirée par ces gens-la. Il ne répond rien
mais voudrait lancer : Comme toi avec moi ¢ Soudain
il écarquille les yeux, repense au comportement de la
dame de I’église. Il comprend. Il serre les dents, regarde
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dans le vide. Il s’accroupit et se met a prier devant elle.
Il n’a rien trouvé d’autre a faire. Zelda s’étonne mais
ne dit rien. Il fait tout pour ne pas croiser son regard.
Elle lui confie son intention de visiter le pays des qu’elle
pourra. Il se vexe, lui qui ne peut plus s’y rendre, lui
que les gedles de Maliki attendent. Il abrege sa priere.

Alors il arrache un bout d’ongle de son index avec
ses dents. Puis il demande a Zelda la couleur des che-
veux de sa grand-mere. Elle est surprise mais répond.

I1 lui raconte ses quatre ans d’église.

Elle s’étouffe.

Dans ’esprit de Marwan, la figure de Sergio renait
lentement comme un lever de soleil, une lumiere s’ex-
tirpant d’une nuit méchante.

Dans Pesprit de Zelda, Féfée devient comme un cer-
bere, gardienne des secrets noirs.

Dans I’esprit de Marwan, le survoltage de cette fille
est un feu fascinant, qui pique et qui lasse et qui bouffe.

Dans Pesprit de Zelda, ce garcon est un secret noir.

Dans ’esprit de Marwan, son grand-pére prend I’al-
lure d’une téte de mort au sourire terrifiant.

Dans Pesprit de Zelda, Ali devient un oncle imagi-
naire dont le bras vous pousse le dos et dont le visage
est fier, presque beau.

Ils ne sont encore que des adolescents.
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22 juillet 1988

« Si tu veux poursuivre, change de peau »

Sangar se réveille vaseux, la nuque cisaillée par la boite
a outils qui lui a servi de coussin. La Renault Express
s’est garée pres d’un square, 3 deux pas de la pinede
Gould. Enfin, souffle-t-il. Il se redresse pour s’ados-
ser contre la tole de I’habitacle inconfortable. I a les
traits tirés. Il demande une bouteille d’eau aux gars
assis devant et 'engloutit. La voiture empeste la chevre.
Les trois hommes suent. Le passager sort et ouvre a
Sangar par la porte arriere, celle des bestiaux. Elle
grince. Aussitdt les cris stridents d’une guitare élec-
trique lui parviennent. C’est Carlos Santana. Bientét, le
saxophone de Wayne Shorter résonne a son tour. Ces
deux-la sont les stars du festival de cette année 1988.
Sangar ne les connait pas. Sa téte lui cogne. Il entend
la petite foule en liesse dans la pinede. Juan est magni-
fique, et ce jazz-la une mélopée. Le jeune homme gri-
mace pour contenir mille émotions qui ne demandent
qu’a sortir.
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Sangar a appris quelques mots de francais ces derniers
mois. Il s’en sert pour baragouiner de bréves banalités
avant de remercier ses chauffeurs, du fond des cceurs. 1ls
partent. Lui va s’asseoir sur un banc. L3, il doit attendre
la fin du jour. Le festival de jazz se poursuit comme
chaque année. La brise sent le pin et le sel, la résine et
le laurier. Il n’a jamais connu c¢a. Il meurt de chaud.
Il a envie de pleurer. Deux heures passent. Le soleil a
bien baissé mais la ville est une fournaise, le goudron
lache des vapeurs qui brilent le nez. Plus loin, deux
grands bonshommes discutent ; 'un d’eux correspond
a la description qu’on lui a faite — un grand chauve a
bijoux viendra te récupérer le sorr. Ils n’ont pas I’air de
faire attention a lui. Le chauve porte une gourmette, une
chaine en argent, des bagues. Finalement une femme
s’approche de Sangar par derriere. Elle est jolie avec ses
longs cheveux rouges, bien lisses, qui sentent la coco.
Sa robe est plutdt courte et fleurie. Elle fait dans les
quarante-cinq ans mais doit étre plus agée. Sangar est
frappé par ce charme entré par effraction. Il ne croyait
plus ca possible. Il y a dans le regard de la femme un
mélange de malice et de tendresse. Vous étes Sergio ¢ 11
ouvre en grand des paupieres de nigaud et acquiesce.
C’est le prénom qu’on lui a dit de prendre a Yitksekova,
a son entrée en Turquie. Sa traversée européenne I’avait
nécessité. On lui a dit : Si tu veux poursuivre, change
de peaun. Renier le passé n’aurait pas suffi.
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Elle s’assoit ; lui est géné. 1l ne sait plus quoi ressentir
et s’efforce de ne penser a rien d’autre qu’a cet arbre qui
lui confére son ombre depuis deux heures ; a cette pierre
qui I’épie et ignore le chagrin humain ; a cette musique
étonnante ; a ses ames, furieuses, que la vie semble épar-
gner grossierement ; a cette odeur de chevre qui hante
ses narines depuis la Slovénie ; & tous ces morceaux de
route qu’il a scrutés depuis qu’il est parti. D’ou, déja ?
Ah oui, vaguement... Hala... Halabj... Mais vite ’arbre,
vite la pierre, le vent, les chevres. Vite autre chose. Qui
ne vit pas ou vit trop loin de lui.

La femme voit le deuil. Devine Ihistoire. Elle enleve
le sac monobretelle de ce grand dos fatigué — le grand
dos a du mal a céder. Elle en a vu quelques autres, des
proscrits, avec I’association de la paroisse. Elle lui sou-
rit doucement puis tourne la téte vers le grand chauve
la-bas. Il va bientot venir. Elle est convaincue que le
Luna Park est un refuge pour lexilé. Un lieu plein
de couleurs éclatantes qui augmentent le sentiment de
vivre. Un réenchantement mineur mais authentique. Il
va venir, le gars du Park. En attendant, la femme décide
de faire du deuil de Sergio son affaire. Cette terre du Sud
sait accueillir les ames perdues. Elle ouvre la bouche, elle
sait s’y prendre avec les mots : I/ faut que vous déposiez
une gerbe an hasard, il faut faire le geste et y croire.
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25 juillet 1988

« Son front brilé 'impressionne »

Sergio dispose enfin d’une chambre. Elle est au fond
d’une caravane, au nord du Park, prés du ronron des
compteurs électriques. Des bibelots pendent et des can-
nettes attendent d’étre vidées. Ca sent le linge mal séché
et le gazole. Il fait moite. Les parois ont jauni depuis
longtemps. Sergio partage cet espace avec un autre gars
un peu plus jeune, la vingtaine, un boute-en-train fluet
qui parle comme une racaille. Sergio respire enfin. Il
renifle 'air enflaimmé de la France du Sud. Il entend
dehors une jeunesse enragée, vivante — il a mal au cceur.

Julianne est sortie du bureau. C’est lundi et le musée
Picasso vit un bel été. Elle longe les remparts en direc-
tion du Cap d’Antibes puis s’enfonce sur la droite pour
atteindre la rue de la Tourraque. L3, une place minus-
cule. Elle s’installe a la terrasse de I'Italien. Il est dix-
huit heures. Sergio arrive un peu plus tard, accompagné
du grand chauve 2 bijoux qui dit simplement bonjour.
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Sergio s’est rasé mais il a conservé sa moustache. On
voit a ses yeux qu’il a principalement dormi pendant
trois jours. Julianne le dévore des siens. Il pourrait
prendre peur de ce regard déplacé mais non, c’est trop
maternel, il se laisse faire.

C’est la troisieme fois qu’il voit Julianne, et une com-
plicité s’est installée sur la pointe des pieds. La veille,
il est allé dans un cimetiere poser une gerbe au hasard.
Elle est heureuse qu’il I’ait comprise. Chez I'Italien,
elle lui apprend le francais. Il progresse, place mieux
sa langue, lache un rire bref lorsqu’elle-méme rit de
ses fautes, de ses mots raclés a grands coups de gorge.
Parfois il s’étouffe. Elle rit encore en se balancant sur
sa chaise comme une enfant — Sergio regoit des effluves
de coco dans les narines. Elle lui prend la main pour
écrire des phrases entieres sur la feuille blanche et le
cceur de Sergio bat comme un fou. Il est beau, Sergio.
Ce soir-13, elle lui touche méme la joue pour lui dire
que c’est bien. C’est trop pour lui mais tant pis. Elle
est sa sauveuse, elle sent bon, il va renaitre.

Ainsi Julianne s’est-elle sentie un peu spéciale. Elle
joue le premier rdle aupres de ce jeune homme échoué.
Son front briilé impressionne, elle aimerait y poser ses
levres. Elle n’a pas osé demander les causes de ses bles-
sures. Il a le corps bronzé des gens d’ailleurs, de longs
bras parsemés de taillades, des mains qui pourraient la
briser. Elle aime lui mettre du collyre dans I’ceil pour
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atténuer la douleur. D’ailleurs, une paupiére ne cligne
quasiment plus. Les autres tablées voient Julianne faire.
IIs doivent penser des choses.

Ils ont raison.
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31 aout 1988

« Elle lui caresse les cheveux
comme 3 un enfant »

C’est désormais tous les soirs, apres le travail. Dans la
chaleur d’un été qui s’éteint lentement. C’est doux et
rose. Mais effrayant.

Julianne prend soin de ne pas étre vue a la sortie
du musée Picasso. Des levres doucement rieuses appa-
raissent sur son visage alors qu’elle s’engouffre dans les
ruelles, zigzague pour semer les collegues, rallonge le
chemin, sautille, par moments, comme une adolescente
qui se hate sans se 'avouer. Julianne a cinquante et
un ans. L’homme qu’elle retrouve prés des remparts
vingt-cinq de moins.

IIs se promenent chaque soir entre dix-sept et dix-
neuf heures, mangent des glaces, parlent et parlent
encore dans la tiédeur du Sud, surtout Julianne. Ils
transpirent un peu quand ils restent au soleil. Elle en
rit. Julianne tient a lui apprendre le frangais avec 1ége-
reté, en se moquant tendrement a la moindre occa-
sion. Sa méthode fonctionne tant il se laisse faire par
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cette femme imposante. Les jours ont passé et Sergio
a retrouvé un sourire discret — sa moustache bouge 2a
peine. Un soir d’orage, elle 'a embrassé. A la volée, 2
I’abri des regards et de la pluie d’été. Leurs estomacs ont
pétillé si fort qu’ils ont recommencé les soirs suivants,
a la volée toujours, pour ne pas rendre ce geste trop
signifiant. Il arrive alors que Julianne ait un geste de
recul 2 'approche des lévres du jeune homme. Comme
un acces de conscience. Un geste qui ne ’empéche pas,
finalement, de dire oui de ses levres.

Ce qu’elle aime, chez Sergio, c’est ce regard absent,
cette odeur d’homme qui ne se lave que par nécessité,
ces mains déja grosses comme ce corps tout en muscles.
Elle aime cet air préoccupé qu’il arbore en permanence.
Sergio est difficilement /a. C’est flagrant quand tout 2
coup, apres un rire trop bref, il n’écoute plus Julianne
mais parait déja loin — son ceil fixe le sol. Alors elle
se tait un instant et meurt d’envie de le choyer. Elle
attend un peu. Puis lui caresse la joue avec hésitation.
Il ne bronche pas. Une question. Une autre. Avec une
immense délicatesse, qui lui colite une énergie folle, elle
s’enquiert de son passé. C’est ce qu’elle aime aussi chez
lui, sa vie d’avant. Elle briile de savoir comment c¢’était
la-bas, ce qu’y faisaient les gens. Il répond une fois sur
deux et dans un flou nonchalant. Parfois il évoque un
souvenir doux, un aprés-midi d’accordéon ou une soi-
rée dansante. Mais vite il s’arréte et son visage se fige.
Il ne fait pas ’effort de se souvenir vraiment. Julianne
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revient alors aux notions de frangais et retentera plus
tard. Avec une immense délicatesse.

Au fil des jours, elle apprend qu’il a laissé une sceur
et une meére. Qu’il s’est enfui comme tant d’autres en
suivant le flux des survivants. Qu’il a travaillé un mois
a pousser des charrettes pour se payer le passage en
Turquie, et jusqu’en France. Beaucoup ne tiennent pas
jusque-la, mais ce n’est pas le probleme des passeurs.
Ceux qui réussissent considérent ces passeurs comme
des sauveurs. Sergio grimace beaucoup en répondant. A
force de questions, Julianne a méme appris le nom de
quelques-uns de ses freres de voyage. Mais ces fréeres ne
’ont été qu’un instant puisqu’on ne se lie pas, dans ces
épopées-la. On pense seulement a soi ou on ne pense
a rien. Ces noms lui sont revenus avec difficulté. Puis
la France, enfin. Les réseaux de forains sont puissants,
transnationaus, ils cdtoient ceux des passeurs. On s’en-
gueule, chez les forains, on se prend pour des riches,
des caids, mais on sait rattraper les gars qui tombent. Il
s’agit 1a d’espaces souterrains mais bruyants, modestes
mais fraternels, ouverts aux laissés-pour-compte qui
acceptent d’y travailler. Julianne connait bien ¢a. Le
Secours catholique, auquel elle contribue régulierement,
sait faire des liens entre tous ces réseaux. Elle, qui ne
croit qu’au soleil, a Part, 2 la vie, s’est retrouvée 12 par
habitude et y a pris gott. Elle le dit a Sergio. Dans les
églises, o je sutvais ma meére aprés la mort de mon pére,
J’ai vu des gens cassés retrouver un sourire. Elle aime
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ces endroits froids mais accueillants. Ils sont pour elle
des lieux d’abandon. On s’y regarde tendrement et on
lache prise. On se confie & un inconnu.

Dans une église, on est facilement quelqu’un d’autre.

Au bout de quatre semaines, la culpabilité finit par
prendre le dessus sur cet amour interdit. Ces grosses
mains, ce dos de bagarreur et ce corps, surtout, qui
commence a pourrir malgré son age, tout ¢a effraie
Julianne. Il arrive a cette femme, les derniers jours,
qu’un regard trop noir de Sergio lui fasse détourner
la téte. Elle s’excuse tout de suite. Elle lui prend les
mains. Elle ’embrasse en serrant les dents. Il n’est pas
dupe. Quand leurs levres se touchent, Sergio comprend.
Julianne tremblote. Elle n’est pas assez forte pour guérir
Halabja. Elle n’est pas assez forte pour étre fidele a son
mari. Elle s’en veut doublement.

Julianne s’est autorisé cette passion foudroyante en
conscience. Elle a laissé son exubérance prendre les
rénes, parce que ’appel était trop beau. Elle a touché cet
Orient dans sa chair, elle a vécu fort autant qu’elle a aidé
Sergio, marqué par la détresse. Elle n’a pas regretté mais
a pleuré, souvent, d’avoir été pour ces deux hommes
celle qui s’en va.

Sergio a su tout ¢a des le premier baiser. Mon mari
est un homme bon, tu sais, a-t-elle confié cette fois-1a,
les yeux séveres. Il a su que ¢a n’irait pas plus loin, mais
n’a pu s’empécher de regarder autour de lui pendant des
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mois, au Park, si par hasard la belle dame le scrutait.
Bien sir, Julianne coupera d’abord les ponts pour que
seul reste le doux souvenir d’une amourette d’été. Lui
se contentera d’apprendre ce métier de forain qu’il n’a
pas choisi, mais qui ’a sauvé.

En le quittant le dernier soir, adossée contre les
pierres des remparts encore chaudes, elle lui fait la pro-
messe qu’elle sera 1a pour lui comme elle le pourrait.
Elle lui met une derniere fois du collyre dans ’ceil et ils
se sourient brievement. Sergio, dont le regard est en cet
instant bien présent, lui tend une boite bleue. A P'inté-
rieur, un bouquet de lavande et un fin collier d’or, ot
pend la lettre J. Julianne est surprise, mais elle ’accepte.
Puis elle lui caresse les cheveux comme a un enfant.

Lui a Pceil triste, mais quelque chose y brille.
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De novembre 2013 4 mai 2014

« Le verre du cadre fendu
au niveau de la joue »

Marwan, vingt-quatre ans, a élu domicile dans I'im-
meuble le plus laid d’Antibes. Il est 2 moins de trois
kilometres de la belle villa familiale, de son belvédere
blanc qui tombe sur la mer et que le jeune homme vomit
désormais. Dans I’appartement sombre, un autre homme
végete. Marwan s’est donc niché dans ’étroite mezza-
nine en surplomb du salon. Le lieu est modeste. Trente
metres carrés a peine, une cafetiére assourdissante, des
chaises aux pieds qui flanchent. Et Sergio, le locataire
taiseux. Le boxeur, comme il I'appelle & cause de son
nez patate. Sergio lui a dit son vrai prénom. Sangar. 1l
a méme répondu a quelques questions de Marwan sur
Halabja. Mais il fatigue vite. Son corps s’incruste dans
un fauteuil roulant tout neuf ; une bonbonne d’oxygene
s’étale sur ses genoux.

Apres des mois de lutte avec leur fils, les parents
n’ont eu d’autre choix que d’abdiquer. Qu’auraient-ils
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pu faire d’autre ? Ils ont menacé, appuyé 12 ou ¢a faisait
mal, qu’auraient-ils pu faire de mieux ? Eux, les Arabes
mystérieux, discrétement riches, eux, dont I'identité a
été travestie voila déja dix ans, eux, dont Peffort se
concentre désormais sur une mémoire précise, sur la
défense d’un idéal, Ali et son incarnation du Baas.
Depuis 2003, ils n’ont cessé de louer les hommes forts
puisqu’eux seuls sont capables de tenir un pays d’ames
fieres. Ils ont élevé leur unique enfant dans I’esprit de
1968. Le coup d’Etat qui avait installé le parti a la téte de
I'Trak avait sonné le coup d’envoi d’une ére faste pour le
clan de Tikrit. Cette année-13, Saddam avait été nommé
vice-président et était devenu lofficieux dauphin du
président al-Bakr — mais la chose serait vite entendue,
Saddam était trop fort pour demeurer numéro deux.
Au méme moment, le cousin Ali était passé de simple
estafette a officier promis aux plus grands postes de la
République. Un demi-siecle plus tard, les parents de
Marwan évoquent 1968 comme I’érection d’une nou-
velle Rome. L’homme fort est la clef, insistent-ils, la
clef. Lui seul est capable de repousser le tyran, qu’il
provienne d’Amérique, d’Iran ou de Mars. Lui seul a
le cran de dire combien les manviettes paieraient le prix
fort en cas de coup dans le dos. Lui seul donne de I’élan
au peuple. Le Baas irakien I’a démontré, le Baas syrien
le démontrera encore longtemps. Supprimer les hommes
forts, dans ces pays créés en Europe en tragant quelques
traits capricieux, est le meilleur moyen d’anarchiser la
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nation. Le pere fréle insiste en prenant son fils par les
épaules et en le regardant d’en dessous : regarde [’état de
la notre, regarde ces chiens d’Américains nous piétiner,
et ce Daesh maintenant, et ces miliciens sales, ces chiites
manvais, Asa’tb Hahl al-Haq, Kata’ib Hezbollah,
Muqawimun, tous ces hmar sanguinaires qui jouent
avec le diable.

Mais Marwan lit maintenant. Plus on lui vante la
trempe de son grand-pére illustre ou les mérites du
Baas, plus il y voit la réclamation d’un ordre violent qui
flatte une poignée de privilégiés, les sécurise, les diver-
tit principalement. Il lit et se renseigne sur toute une
panoplie d’hommes forts, de Chung-Hee 2 Bokassa,
de Ben Ali 2 Kadhafi, de Mussolini a Staline, en pas-
sant bien sGr par Bachar et Saddam. Tous ont un rap-
port amoureux a la chose militaire. Tous sont des étres
excessivement masculins qui jouent de leurs poils, de
leurs sourcils froncés pour faire dur. Il met du temps 2
mettre des mots sur ce cynisme qui consiste a justifier
la grande violence pour vivre heureux sous le soleil, a
assouvir un profond besoin de guerre. Pourquoi ¢ C’est
prodigieusement simple, conclut-il. Parce que Padré-
naline. Parce que les yeux des autres, amoureusement
jetés sur soi.

Le monde raffole des bourreaux.

La sécession s’est opérée le 30 novembre 2013, peu
aprés que Zelda a appris @ Marwan qu’elle partirait
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la-bas, quelgues semaines, pour Féfée, et le reste on s’en
fout. Furieux, le jeune homme s’est tu apres avoir hésité
a lancer : C’est d’abord pour toi que tu te barres !

Ce 30 novembre, Ali aurait eu soixante-douze ans.
Pour I'occasion, la meére a accroché un portrait de son
pere dans chaque chambre, en plus de celui qui trone
déja dans le salon. Le cliché, toujours le méme, date
de 1990, année de naissance de Marwan. Ali Hassan
al-Majid n’a pas encore de cheveux gris.

La photo est prise en contre-plongée. Ali porte un
béret et ses insignes de général. Il a le menton haut. Son
regard est jeté loin et souligne une posture de conqué-
rant. Sa main droite fait le salut militaire. Sur sa joue
gauche, une lumiére blonde suggere un soleil couchant.
Ali semble assuré de sa position de seigneur puisqu’il ne
surjoue rien. Il est gouverneur d’un Koweit qu’il vient
d’envahir. Mais la guerre du Golfe s’annonce et bientdt
les Forces du Mal bouteront les Irakiens hors de I’émi-
rat. Quelques mois plus tard, Ali deviendra ministre de
I'Intérieur, puis de la Défense, car le Baas reste debout,
il se renforce dans la tempéte.

Marwan n’a pas vu tout de suite le portrait affiché
dans sa chambre. Vers dix-huit heures, il rentre du Park
ou il travaille désormais. Fermés, les maneges subissent
quelques travaux d’intersaison et le jeune homme s’oc-
cupe principalement du cablage et de la peinture. Apres
sa journée, un collegue le dépose pres de la plage du
Ponteil. Dans les senteurs encore vives de I’automne, il
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finit a pied son trajet jusqu’a la villa. Sa mere ’attend, ne
quittant que trés peu la maison. Son pére, en revanche,
passe ses journées a essayer de vendre des demeures de
prestige pour un certain Pouchkine, un intermédiaire
russe. Il rentre peu aprés son fils, avec des cernes.

Apres la priere du Maghrib, tous les trois se mettent
a table comme ils en ont ’habitude. La famille a trouvé
son rythme depuis onze ans. L’exil a rendu leur quo-
tidien excessivement réglé. Conscients de leur destin
d’exception, ils s’en sont accommodés. Mais une pré-
occupation les ronge, celle d’étre seuls et loin.

Les parents parlent brievement de leurs journées,
du G20 de Saint-Pétersbourg, d’un ami de la famille
que la mere a enfin eu au téléphone en ce jour morne
d’anniversaire, d’un verset de la sourate Al-Bagara sur
la béte morte, le sang et la viande ; ils parlent plus lon-
guement du tueur au scooter, dont le frére vient de voir
sa demande de libération refusée — tueur qui a horri-
fié la France en mars 2012, avec son sourire aux dents
diagonales, avec ses cadavres annonciateurs d’une ére
nouvelle, le djihad en réseau.

Avachi, Marwan finit par laisser son corps glisser
sous la table.

Il ne supporte plus rien de tout ¢a. Ces certitudes
crasses, ces réflexions volontairement simples. Alors il
se tait chaque fois comme le font les enfants sages pour
épargner leurs parents. Les épargner, eux, oui. Pour
son cceur de fils. Et pour s’épargner, lui, tant il garde
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vif le souvenir de cette nuit de 2006, lorsqu’il a été
réveillé en sursaut par un pere en furie, par cette ombre
lui infligeant une dérouillée qui certes ne s’est jamais
reproduite avec une telle intensité mais qui, comme une
arme nucléaire, menace toujours de s’abattre.

Entendre que Merah a été entierement créé par le
chaos américain de 2003, qu’avec Ali et Saddam rien de
tout ¢a ne se serait produit griace a leur main de fer et
leur sens du droit chemin, entendre que I’Occident aussi
a besoin de souffrir, Marwan n’en peut plus. Entre les
lignes, il entend presque : C’est un mal pour un bien.
Tout ¢a n’a aucun sens. Leur morale lui parait sale,
imbécile. Ses parents semblent incapables de voir qu’ils
sont eux-mémes des apostats aux yeux du terroriste.
Donc dignes de ses balles. Cette macabre ironie le fait
sourire de dépit.

Marwan ne doute guere que ce discours de sympathie
a ’endroit du tueur est prononcé par bien des baasistes
exilés. Il les sait nostalgiques et amers, ces camarades.
Cachés en Jordanie, en Syrie, en Europe. Entourés de
leur descendance tout ouie. Assis dans de grands cana-
pés de sol aux mille rosaces. Parfois un verre de rouge
posé sur le guéridon. Parfois une cigarette aux levres
et des morceaux de cendres sur les cuisses. Souvent le
Coran en évidence, sur un siege ou méme un promon-
toire. Le ventre gros par trop de temps passé dans ces
prisons dorées. D’anciens cadors stirs de leur voix. Sans
mandat, mais toujours en mission. Pour la nation arabe,
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clament-ils sans doute, lil-oumma al-‘arabiya. Pour
Bagdad et son glorieux passé. Pour leurs camarades du
Baas morts ou enfermés. Il est alors facile de deviner
I’adhésion du bout des levres que ces exilés peuvent
montrer, aussi, pour une poignée d’anciens baasistes
qui, ni morts ni enfermés, d’une autre trempe, sont res-
tés au pays clandestinement pour épouser la mouvance
radicale sunnite. Marwan ne doute gueére du pouvoir
d’attraction que cette mouvance a pu avoir en 2003.
Jetés en pature par les Américains et les nouveaux sei-
gneurs chiites, ces clandestins ont trouvé dans la radi-
calité une voie vengeresse. A entendre les propos de
ses parents, Marwan comprend que sa famille aurait pu
prendre une trajectoire bien plus violente si elle n’avait
pas rejoint, pour une raison ou pour une autre, la Cote
d’Azur. Cette idée fait trembler son corps jusqu’a faire
hausser ses épaules comme s’il était parcouru d’un fris-
son terrible. Il quitte la table sous les yeux sidérés de
ses parents.

Restés assis, il les entend le rappeler avec des mots
brutaux. Lui n’a jamais tenu téte aussi longtemps,
jusqu’a sa chambre. Puisqu’ils comprennent le langage
de la force, il lui faut montrer la sienne une bonne fois
pour toutes. Il ne peut retenir ses larmes sur le pas de
sa porte. Mais il tient bon. Dans I'instant qui suit, il
regrette si fort cette part d’ignorance qui I’a longtemps
protégé du monde. Plus tard dans la nuit, elle s’en ira
tragiquement au prix de longs vomissements.

145

453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd 145 04/06/2025 08:19:37



Soudain, il réve d’un soleil qui frappe la nuque, d’une
brise d’iode qui fait chanter les drisses des bateaux.
L’eau claque doucement contre le ponton. Antibes est
derriere. Des gobies se cachent dans les pneus du port.
Il faut tenter de les attraper et risquer de tomber, et,
par-dessus I’épaule, du coin de I’ceil, espérer que Zelda
se moque encore une fois, qu’elle dise en exhibant ses
dents laiteuses : T’es fou, to.

Au-dessus de son lit, il découvre son grand-pere, fier,
accroché sur la tapisserie blanche. Une rage monte, défi-
nitive. Il pousse le méme cri que sur le ponton rocheux,
comme pour tenter d’écrouler les murs de cette maison
trop belle. Quelques minutes passent. Etonnamment,
personne ne vient dans sa chambre. Lui a déja arraché
le cadre. Ses sanglots ralentissent. L’affranchissement
prend forme.

En regardant la photo, Marwan sait que cette
année 1990 est un tournant et que certains meneurs de
la grande cause du fanatisme, comme Zawahiri, comme
Ben Laden, vont alors batir sur I’intervention américaine
une nouvelle regle d’engagement. Washington a disposé
ses troupes sur la terre sacrée d’Arabie pour contrer
I’armée irakienne au Koweit. Washington va devenir
I’ennemi lointain, a abattre. Il faut vider de ces impies
la terre aux deux mosquées. S’ouvre alors une breche,
bientdt béante : le djihad devient mondial. Al-Qaida
d’abord, «la base » — dont le tueur au scooter un jour
se réclamera. Puis 2003 enfoncera le clou. Viendront
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alors d’autres organisations au drapeau noir. Marwan
ne peut s’empécher de voir Ali comme un coupable.
L’un des nombreux. Coupable non pas du djihad mon-
dial, ni de 'arrogance américaine, mais d’un sinistre
désordre qui a nourri les deux. Le jeune homme souffle.
Il se prend violemment la téte dans les mains. Tout est
bien compliqué. Il s’arrache les petites peaux au bout
des doigts et ses yeux ne sechent pas. Finalement, il se
contente d’une certitude : I’extréme a toujours les mains
sales, et toujours de l'orgueil.

Assis sur son lit, la lettre du grand-pére est sur ses
genoux. Il la récite les yeux fermés comme une priere.
Ses levres ont enregistré chaque mot. Er qu’il soit
fier de son Irak, qu’il la chérisse comme elle mérite et
Pattend. [...] Dites-lui surtout qu’il trouve sa force an
fond de son ventre comme font les hommes. [...] Soyez
fiers de moi. Allahou Akbar.

Il rouvre les yeux et regarde son grand-peére couché
sur le sol, le verre du cadre fendu au niveau de la joue.
La levre tremblante, il murmure : Joyeux anniversaire,
grand-pere. Puis inspire fort. Il déchire la lettre d’un
coup sec. Un geste qui fait claquer son cceur.

En cette fin 2013, Marwan fait ’addition des péchés.
La parole de ses parents est suffisante pour qu’a partir
de cette nuit un fossé se creuse entre eux. Puis leur
silence sur Halabja acheve la scission. D’autres disputes
éclatent pendant les semaines qui suivent, elles-mémes
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prises dans un crescendo de fractures irréconciliables.
Jusqu’au jour ot Marwan décide de passer une nuit au
Park. Puis deux. Puis une semaine. Six mois plus tard,
en mai 2014, il emménage dans I’appartement de Sergio
sans avoir jamais prévenu ses parents. Il 1’aidera, cet
homme. Cet homme a qui le grand-pére Ali a tout pris.

Il sera a ses cdtés nuit et jour.

Il Pappellera Sangar.
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Janvier 2014

« La famille du bon vieux temps »

42" Street, Bagdad, le 21 janvier 2014.

Je sais enfin comment t’écrire. On me tronve
jeune, mais tu sais que je fais plus vieille. Ma voix
grave (mes cheveux courts ¢) m’aide en général.
J'ai bientot vingt et un ans et ’en parais cing de
plus. J’ai enlevé mes piercings (sur les conseils de la
journaliste). Et je m’habille en jean simple. [ essaie
de ne pas parler trop vite. Tu sais tout !

Arréte de gémir, je t’entends d’ici.

Lis-moi plutét.

Donc on me trouve folle d’étre la. Je me marre.
Jai du mal a me faire comprendre mais 'anglais
me sanve un pen. Etrangement, ils ne font pas ta
taille ici. Ils résistent a mes photos. Ils se cachent
les yeux, me prennent Lappareil des mains. Mais tu
me connais, j'insiste, min fadhlak ! min fadhlik !,
puis je leur tends un sourire (qu’ils me rendent en
général). Certains détournent quand méme la téte,
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d’autres se plient finalement de bon coeur. C’est
plus facile avec les mecs puisqu’ils me matent tout
le temps (mais discrétement, c’est dréle). Je suis
toujours en quéte de ton cousin. J’ai de bonnes
pistes. Je te raconte tout. Si tu m’en veux, prends
sur tot.

La journaliste francaise est sympa avec moi,
mais je sais qu’elle me prend pour une gamine.
(Moi ¢ Ca me fait rire.) Malgré tout, je me sens
redevable puisque sans elle, tout aurait été plus
difficile. Et ca m’emmerde. Elle m’a aidée pour le
visa. Elle me loge chez elle. Elle s’appelle Camille.
Elle connait bien le pays et me raconte plein de
choses. Elle bosse pour France 24. Elle me montre
des endroits pour mes photos. Elle parle sacrément
bien l’arabe. Elle me présente.

Lis toute ma lettre méme si tu me détestes.
Quatre choses importantes a te dire. Quatre.

Note du 9 janvier.

Le troisieme ou le quatrieme soir, j’étais avec
la bande de journalistes. Reuters, RFI, AFP (cer-
tains dorment dans leur burean). La plupart m’ont
prise pour une paumée la aussi, je le sentais. Mais
j’ai lancé des regards noirs et parlé haut. Je me
suis assise dans un canapé. Camille a brievement
expliqué en anglais les raisons de ma présence : je
veux prendre des photos et apprendre des choses
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sur le Baas et Ali le Chimique. La, un mec s’est
levé avec une voix grave et des yeux d’aigle qui
Iui donnent une prestance impressionnante. Il m’a
dit : « Je vais tapprendre ce qu’ils faisaient aux
traitres. » Accroche-toi, ¢a parle de ton grand-pere.
(C’est la premiére chose importante.)

En 1995, Hussein Kamel et Saddam Kamel,
deux époux des filles de Saddam, font défection.
Ils sont également les neveux d’Ali. Donc ce
sont tes grands cousins, non ¢ Comme tu le sais
sirement, ils fuient en Jordanie et donnent des
renseignements aux services secrets britanniques
et américains. Ils se lachent sur les programmes
d’armement. Peu de temps apres, une réunion de
famille s’organise a Tikrit. Saddam est furieux et
propose une mise a mort. Ali acquiesce et apparem-
ment en rajoute : « Il faut laver la honte qui pese
sur la tribu des Bejat. » En février 1996 (tu avais
cing ou six ans, mais je suis sive que tu t’en sou-
viens), tes deux grands cousins sont tués. Ce sont
les hommes d’Ali qui font le boulot pour couper
« la branche traitresse de la famille ». Oudai, fils
de Saddam et « As de cceur », assiste a Pexécu-
tion. Treize heures de bataille a coups de feu, il
parait. Et attention, il se murmure que c’est ton
grand-peére qui anrait mis le coup de grace : un tir
dans la téte de Hussein Kamel, son propre neveun.
Jai reculé quand le journaliste aux yeux d’aigle
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m’a dit ¢a. Selon lui, apreés avoir perdu son poste
de ministre de la Défense un an plus tot (il avait
fait de la contrebande avec des céréales a destina-
tion de ’Iran pour s’enrichir ; avec, il a peut-étre
acheté ta maison d’Antibes, qui sait), Ali revient
en grace avec ce coup. Il devient donc, en 1996,
conseiller principal de Saddam pour les affaires
étrangeres, ou quelque chose dans ce genre. Et c’est
reparti pour une seconde carriere au sommet.

Jai le coenr qui pétarade en me remémorant
la scene. C’était la premiere fois qu’on me parlait
d’Ali, il était si réel... (C’est une figure, ici, ton
grand-pere.) Tu risques de me trouver conne si tu
sais déja tout. Mais j’ai comme un doute.

Tu sais, j’aimerais tellement connaitre la ver-
sion qu’on t’a bourrée dans la téte.

Note du 17 janvier.

Y a des endroits on il ne faut pas aller, les quar-
tiers chiites comme Hay al-Amel, ou Sadr City.
La, PEtat islamique peut étre actif. Mais pour
le reste ¢a va. Les rues sont bondées malgré le
convre-fen de minuit en place depuis presque dix
ans. (Dix ans, tu te rends compte ¢) D’ailleurs, on
ne parle que de cet Etat islamique en ce moment, il
se développe tres vite depuis année derniére. On
dit Daesh en arabe. Et quand on parle de lancien
régime, c’est pour dire a quel point il a nourri
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ce Daesh (avec d’anciens soldats du Baas, avec
cette haine des chiites qui ont pris le pouvoir, cette
rancceur contre I’Occident qui a gonflé, gonflé, et
gonfle encore). Il faudrait que je te parle d’Haji
Bakr et d’Izzat le Rouge, je suis sire que tu les
connais, ces anciens de ton parti (du parti de ta
famille, tu me comprends). Ils ont bien connu ton
grand-pére. L’un d’eux vous aurait aidés a quitter
le pays. Je t’en prie, dis-moi si t’en sais plus... Ils
sont avec Daesh maintenant. C’est fou. Et dis-moi,
o était ta résidence d’Al-Mansour ¢ Avec Camille
et sa bande, on loge a Karrada.

La deuxiéme chose importante, c’est 1988. Tu
le sais, c’est pour ¢ca qu’il a été pendu. Les chiites
m’en parlent un peu, Camille aussi, pas les sun-
nites. Elle m’a filé des articles de Human Rights
Watch (si tu fouilles, tu les trouveras sur Internet).
Ils ont aussi récupéré un enregistrement d’Ali qui
date de 1988. J’ai écouté, ils Pont traduit : « Je ne
les attaquerai pas avec des armes chimiques juste
un jour, je continuerai de les attaquer quinze jours
durant. » Entendre sa voix, ¢a m’a fait un truc...
Jai vu quelques photos de corps gazés. Je peux
rester des heures a les examiner (ces clichés sont
comme des aimants). Le tribunal irakien a dit :
génocide et crime contre ’humanité. Le but n’était
pas d’intimider, de faire exemple, de prendre le
dessus sur une population (les armes chimiques
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auraient pu jouer ce role d’apres ce qu’on dit).
Anfal visait plutot une extermination et Ali en
¢tait le chef. Je ne sais pas si tu te rends compte.
Moi non. C’est dingue. Et ce qui est bizarre, c’est
que J’aurais aimé le rencontrer (sa voix résonne
encore). Réponds-moi.

Note du 18 janvier.

Il fautr que je te parle de la troisieme chose
importante. On m’a présentée a une journaliste
irakienne qui a vécu longtemps en Angleterre. Elle
est assez connue, ronde, a de longs cheveux noirs
et des levres pulpeuses (des levres qui semblent
retouchées). Elle m’aime bien. Ca m’emmerde
qu’elle me prenne, elle aussi, pour sa petite sceur,
mais an moins ¢a m’ouvre des portes. Les jours
passent et elle comprend ce que je veux. Hier soi,
on se rend dans un quartier nord de Bagdad (j’ai
promis que je tairai le nom). Le taxi gringant nous
dépose dans une rue sombre et calme. Il fait nuit
noire puisqu’en janvier le soleil se barre a dix-
sept heures. Seul un chien errant nous croise. Tout
maigre. On s’engouffre dans une allée qui nous
conduit a un portail en fer géant. On sonne, il
s’onvre. Un jardin immense nous fait face. L’herbe
y est verte méme en hiver, des torches rompent
Pobscurité et donnent une ambiance tamisée (c’est
franchement bean). Bien sir, pas de photo (dur
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pour moi de résister, je craque a deux ou trois
reprises, discretement). Au bout du jardin il y a une
terrasse en dalles blanches. Nous sommes littérale-
ment au bord du Tigre, quoiqu’un pen surélevés. 11
fait froid, mais des convertures épaisses sont a dis-
position sur les canapés qui entourent la table. On
dirait gu’elles sont en peaux de bétes. Sur la table,
des alcools forts. Du whisky surtout. Je fais comme
si tout était normal. Je tourne la téte a gauche, la
maison est immense. A droite, la vue sur le fleuve
et Bagdad (c’est grandiose). J’ai des frissons dans
le cou. Un homme chaunve et tatoué se présente
a moi avec un grand sourire. Il se tourne ensuite
vers le domestique et dit : « Youssef, habibi, ashral
alnaar. » Youssef sourit niaisement et met le feu an
tas de bois en bout de table.

Les antres arrivent, principalement des hommes.
Ces hommes ont I’habitude des Européennes
(ils ne me détaillent pas ni ne me draguent). Ils
dégagent une confiance excessivement supérieure
a la moyenne. On est une douzaine maintenant.
On me pose assez peu de questions. Youssef améne
les chichas. Les convives boivent beancoup mais
ne paraissent pas saouls. Arrive un jeune homme
de taille moyenne, trapu, qui se met a me parler.
Son anglais est si parfait que je n’en comprends pas
la moitié. Il est avocat, a fait ses études de droit
a Puniversité de Leeds. Il est revenu en Irak il y
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a peu de temps, il exerce donc a Bagdad, mais ne
s’épanche pas dessus. Il en impose, comme tous ici
(C’est pas physique, c’est dans lair, c’est la confiance
qu’ils dégagent, un détachement). Il a un sourire
en coin qui ne le quitte pas. ['en perds mon assu-
rance et la journaliste me demande discréetement si
¢ca va. Je mime un clin d’ceil. L’homme me propose
de visiter la maison qui, semble-t-il, appartient
a la famille (hewreusement qu’il m’accompagne,
c’est trop grand). Il y a des lustres, des tableaux
avec des chevaux, de grandes tables en acajon.
Depuis une heure, je n’ai plus 'impression d’étre
en Irak. On poursuit. Il me parle du bon vieux
temps. Je linterroge a ce sujet mais il prolonge son
monologue comme il Pentend, é¢lude, entretient
le mysteére de son sourire étrange (c’est presque
flippant). Soudain, an détour d’un couloir, le por-
trait de Saddam en peinture (je tousse). Il s’arréte,
me regarde avec des yeux qui pétillent (il joue
avec moi et, pour étre honnéte, ca me plait). 1l
me demande si j’aime la France mais n’attend pas
de réponse. Il se tourne vers Saddam, malicienx,
et me dit que c’est la famille. La famille du bon
vieux temps. Je force un sourire. Mais tu te rends
compte comme c’est difficile ¢ Je ne sais méme plus
ce que je ressens en cet instant. C’est comme si
P’Histoire me prenait dans ses bras en serrant fort.
On ressort. On discute encore. Je fume la chicha
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par réflexe. Ma journaliste me passe une conver-
ture sur les épaules (elle veille sur moi). Ils parlent
en arabe. Je pense a cet homme qui n’est pas ano-
din. Je pense a Féfée. A mon panvre grand-pére. A
toi et moi dans la nuit noire du Park, saoulés par
les pigiires de moustiques, heuwreux quand méme.

Je vais rentrer dans un mois. Mon visa se ter-
mine et ici, ¢a chauffe de plus en plus. [’espére que
tu me parleras.

Note du 20 janvier.

Dernieére chose importante. L’homme qui a fait
ses études en Angleterre, Pavocat trapu, qui sourit
en coin quand il te regarde, au charisme dingue,
c’est Adnan.
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De juin a septembre 2014

« Elle sait des choses qu’il ne sait plus »

Que peut-il bien désirer ? Le jeune homme a vingt-
quatre ans et le Park le console, comble les trous.
L’esprit du lieu a longtemps permis d’amortir son héri-
tage écrasant. Parce qu’ici les histoires de chacun se
réduisent aux rires et se vautrent dans une excitation
qui prend toute la place. Il n’a jamais revu Max, Stan,
Maria, sans doute partis pour étudier et grandir. Il les
remercie d’avoir contribué a cette féte malgré leurs mots
qui ont piqué comme des ronces.

Aujourd’hui, Pesprit du Park permet toujours un
terre-a-terre bienfaiteur : Marwan travaille simplement
a rendre les maneges solides et beaux. Le reste ? Il veut
chasser le reste. Le temps est un précieux allié dans cette
tiche. Marwan participe au fagonnement d’un monde
suant, électrique, superbement sonore. Un monde fon-
dateur pour les jeunes gens de toute époque : tous se
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souviendront un jour des manéges du passé, des étres
qui les ont accompagnés, un cousin, une grand-mere,
tous se souviendront d’un Donald a gagner, de gaufres
mal cuites mais pleines de garniture, d’une rencontre
faite la-bas et gardée bien au chaud au fond de soi.
Le Park offre aux jeunes et aux moins jeunes un doux
rappel, celui d’une joie rapide et simple, un souvenir
a chérir dans les moments de noirceur — une enfance
retrouvée.

Il le sait, ca, Marwan, et le sent dans son ventre, ol
Al-Zawraa vit encore. Ce monde le contente. Il recoit
en juin son premier manége a lui. Le train fantome,
tout de suite & gauche a Pentrée du Park. Les murs
sont recouverts de squelettes, de michoires souriantes
et d’animaux difformes. On y crie le soir, quand la peur
est joyeuse; il y a des regards effarés et des regards
complices. Sz Adnan pounvait voir ¢a, se dit-il. Si senle-
ment Adnan savait.

Au Park, son passé ne lui ment plus. Ali ne lui ment
plus. Féfée ne peut plus mentir. Il laisse la violence der-
riere lui. Et ses ongles retrouvent leur extrémité blanche.

En rentrant la nuit a 'appartement, il ramene
quelques fruits, des chips et tombe dans le vieux fau-
teuil griffé. Sangar se redresse sur son lit avec difficulté
et fait de grands signes. Le Clic-Clac grince. Dans la
pénombre, le jeune homme distingue souvent de gros
doigts mimant des chiffres, deux, trois, six. Il faut chaque
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soir dire au boxeur le nombre de gamins qui sont mon-
tés dans le manege. Deux cents, trois cents, six cents.
Au-dela de trois cents, Sangar applaudit en silence. Le
long corps de Marwan mime alors une révérence assise,
pour jouer le jeu. Sachant que Sangar n’en a pas fini
avec lui, Marwan raconte ensuite les faits d’armes des
momes et des grands. Certains, les yeux encore rouges
et les cils coagulés, ont engueulé les fantdmes du train.
L’un d’eux a attrapé I’araignée qui pendait et s’est mis 2
rire. Une petite fille a pissé dans le wagon et s’est mise
a rire aussi. Un papa a injurié Marwan en sortant apres
avoir eu peur et honte. Il raconte aussi les anecdotes
de ses freres de foire et Sangar, sous sa couette, écoute
attentivement : Steve a pété sa remorque en déplagant
un compresseur trop lourd ; Karine drague les papas
de son stand en se mordant la levre inférieure ; Malek
emmerde toujours Marwan, mais a distance, par peur du
grand jeune homme aux cheveux longs et noirs. Sangar
éructe alors quelques brefs commentaires taquins, mais
Iair expiré lui déchire la gorge, et les glaires se collent
a son palais. Heureusement, pense Marwan, heuren-
sement que ces échanges ont lien dans le noir; il peut
ainsi s’essuyer I’ceil, ne rien montrer — il peut renifler
doucement sa peine quand le boxeur s’étrangle.

Ce soir, Marwan reste longtemps dans le fauteuil.

Il n’a pas retiré ses baskets. Il sent la transpiration.
Ses cheveux longs sont gras, apres le travail. Il regarde
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’lhomme qui a les traits d’Ali. Les mains qu’il a grandes
et poilues. On voit pourtant qu’elles ne forcent plus.
Elles s’affinent comme le reste de son corps. Comme
cette cheville anguleuse qui a autrefois cédé par sa faute.
Sangar ne dit pas je, ou presque pas. Son je serait vic-
time, ce qu’il refuse. Marwan fixe les levres foncées de
’homme. Entrouvertes, elles se gonflent 1égerement 2a
chaque poussée d’air. Il les imagine dans le cou de Féfée,
il y a longtemps, lourdes, un peu baveuses. Elle encore
belle, lui meurtri mais jeune et fort.

Zelda, il n’y pense pas. Il chasse son image, sa blon-
deur de paille, sa voix grave, son odeur de fleur sau-
vage, ses longs doigts aux ongles noirs qui creusent et
creusent encore. Elle est partie la-bas six mois plus tot.
Elle ne ’a pas écouté. Il I’a détestée pour ¢a. Il s’est
senti volé. Jaloux. S’est détesté. Depuis, il est devenu
dur dans ses mots et dans ses yeux, a quitté sa maison,
n’a plus eu de nouvelles d’elle. Il ne sait pas pour la
lettre qu’elle lui a écrite a Bagdad. Elle est arrivée chez
ses parents, qui I’ont ouverte et la lui cachent.

Au fond, le Park 'occupe bien.

Le fauteuil bute sur la petite marche. Marwan insiste
en ralant, un coup sec, un deuxiéme, Sergio manque
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de tomber. Le boxeur engueule son pousseur et tous
deux parviennent finalement a entrer. La boutique sent
la jungle. C’est humide, verdoyant, coloré, on entend
le bruit d’une fontaine a eau.

Quelque chose qui résiste... a un voyage... du bout
du monde... voila ce qu’il me fant. La vendeuse fait une
mine étonnée puis se met a réfléchir en faisant claquer
ses ciseaux. Les phrases de Sergio sont saccadées. Une
plante... de préférence, sinon n’importe quoi, mais bean.
Il s’essouffle vite et se force a ravaler ses glaires. Marwan
ne bronche pas. Il a rougi comme une cerise : pour la
petite géne qui vient lorsqu’on pousse un malade, et
pour la vendeuse qu’il reconnait et qui s’appelle Julie.
Elle a des sourcils en broussaille, pareils a ses cheveux
roux, mais son regard brise cet air fourre-tout par une
profonde élégance — un regard. Elle est professionnelle
parce qu’elle ne fait pas attention a lui. Ou bien elle
s’en fiche, comme au Park huit ans plus tot. Peut-étre
ne le reconnait-elle pas.

Je suis bien désolée, les fleurs font difficilement le tour
du monde, dit-elle finalement. Sangar fait une moue
d’enfant capricieux. Mais il finit par I'admettre : les
gerbes ne voyagent pas. Il fouille la boutique, la mine
pale. Les roues de son fauteuil se cognent par moments.
Il finit par repérer une lanterne en fer forgé, au style
ancien. Il tapote Iobjet qui lui parait solide. Il 'ouvre
et y place la bougie associée. Il regarde longtemps la
boite de verre. La boutique est plongée dans le silence.
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La vendeuse et Marwan scrutent la scéne, hésitent a
parler, grimacent doucement face a la tendresse génante
de ce fauteuil qui roule, ils voient bien les efforts du
pauvre homme, cherchant a donner un brin de sens a
tout ¢a, grattant le vernis de I’objet, songeant a I'image
d’une lanterne immobile sur cette tombe poussiéreuse,
l3-bas, au bout du monde.

Il tente de retourner son fauteuil d’un coup sec,
mais doit s’y prendre A deux fois. Marwan pose vite
ses yeux sur Iorchidée d’a c6té pour feindre qu’il n’a
rien vu. Sangar se rapproche lentement. Il fait un signe
du menton a Marwan. Le jeune homme se penche.
Quelques secondes passent. Sangar semble hésiter, la
bouche ouverte. Marwan s’accroupit et pose une main
sur le genou du boxeur. Sangar inspire. Profondément.
Tu crois qu’Adila et maman aimeraient bien ¢a, une
lanterne ¢

Marwan expire comme un cheval et se frotte le nez
pour camoufler son effarement. Oui, il connait I’histoire
de Sangar dans les grandes lignes. Il y a eu une mere, il
y a eu une sceur, 3 Halabja, trente ans plus tot. 11 sait
¢a. Il y a sans doute eu un pere, aussi. Peut-étre. Mais
jamais Sangar n’a prononcé un prénom ou demandé un
avis si intime. Adila et maman, ces mots viennent de
trop loin pour ne pas sonner faux.

— Elles... elles 'adoreront. Une lanterne... ¢’est une
belle image, Sangar, dit-il avec difficulté.

— Faut encore qu’on trouve la tombe...
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— On la trouvera.

— Faut encore qu’on arrive jusque la-bas...

— Pourquoi on n’y arriverait pas ?

I1 fait une tape sur I’épaule du boxeur en se relevant.
Sangar conserve sa téte basse. Il a le visage d’une gar-
gouille triste.

La boutique est a ’angle d’une rue de Juan, une rue
jaune sable, a I'odeur de mer et d’égout. Son fronton
est une couronne rose — un bougainvillier ravi de I’été
débutant. Marwan a arpenté la rue d’innombrables fois,
et d’innombrables fois Zelda I’a accompagné en courant,
en piaillant, en Pengueulant peut-étre, comme les ados
font quand ils aiment.

Un soir, alors qu’il marche seul, il est frappé par la
rousseur d’une jeune vendeuse et par son air précipité.
Il la reconnait tout de suite et comprend qu’elle tra-
vaille ici pour I’été. Elle doit donc loger dans la maison
de vacances de ses parents sur les hauteurs. Les jours
qui suivent, lorsqu’il repasse devant la boutique, c’est
chaque fois de loin, le coeur pincé par le souvenir.

D’abord parce qu’il est impossible d’oublier ces
moments cruels ou, pris d’attirance pour une jeune
fille, celle-ci vous broie par son indifférence. Au Park,
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en 2006, c’est a peine si elle avait eu un regard pour le
garcon ridicule devant son stand a canards.

Le cceur pincé, surtout, parce qu’elle a été I’amie
intime. La supréme confidente. Méme si le temps les
a éloignées, elle et 'amazone. Elles ont partagé mille
regards et mille secrets, Marwan le savait trop. Il les
a souvent imaginées rieuses et sottes, a se raconter le
monde, a croire en ses promesses chaque fois qu’elles
se retrouvaient en été. Il les a imaginées plus proches
encore, dans une pensée obscene. Puis le temps est passé
et le feu de ’'amazone, trop intense pour un seul &tre, a
fini par consumer ’amitié de Julie. Le temps est passé et
Zelda s’est vouée a autre chose, & une passion exotique
que Julie avait qualifiée de chiante, et qu’elle abominait.

Depuis un mois que Julie travaille 13, Marwan hésite.
Car 2 quoi bon ? A quoi bon se prendre en pleine face
des yeux qui ne regardent pas... ?

Longtemps il s’est épargné les ronces. Depuis le
départ de Zelda, depuis qu’il a lui-méme quitté la mai-
son, son ventre menace de mordre 3 chaque coup bas
que lui fait Pexistence. Il tolere la foule qu’il cotoie au
Park parce que ¢a n’est qu’une foule. Mais la douceur
d’une relation privée lui est devenue interdite. Blessé, il
s’en remet a lui-méme. Et a Sangar, envers qui il ressent
une dette infinie. Le seul aussi qui, sans un mot, peut
comprendre ses hurlements crachés la-bas sur le ponton.
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Un jour, Sangar lui raconte Ihistoire d’une biche
affolée, au sommet d’une colline. Elle a les yeux noirs
exorbités, I’encolure raide, un air d’affit. En contrebas
devant elle, la ville agitée et dangereuse. Derriere, son
royaume. Une forét provencale, de chénes blancs et de
pins, plantée sur un tapis de feuilles orange-rouge. Il y
faisait humide et frais deux heures plus tét. Désormais,
des flammes se refletent dans ses yeux quand la biche se
retourne — elles dévorent son royaume. Ce feu rageur
la pousse vers la ville hostile. Il faudra bien laisser son
monde derriere.

Un jour, jeune homme... 1l tousse. Un jour, tu devras
toi aussi descendre de ta colline... pour de bon. Ton
passé doit briller un peu. Laisse-le trouver ses cendres.

Apres une pause, il ajoute : C’est le moment pour moi
de regravir la mienne. Pour voir ce qui reste, et ce qui
a repoussé. Un silence. Elle est un peu raide. 1l sourit.
Jai besoin que tu me pousses au cul.

C’est alors qu’il annonce vouloir des fleurs, ou des
plantes, ou quelque objet avec un peu de beauté, mais
qui voyage. 1l tient A trouver ces fleurs ici, 3 Juan.
Qu’elles se fadent aussi le chemin retour. C’était 'idée
de Julianne. Ce qu’il rappelle. Il force un clin d’ceil.

A ce moment, Marwan ne pense pas i sa propre
colline. Ni a Féfée. Il répond immédiatement qu’il sait
ou aller pour les fleurs. Il se trouve béte, mais se dit
que C’est peut-étre un signe.
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4

Apres quelques jours, alors que le soleil de juin frappe
déja les tétes azuréennes, que le Mondial et sa fievre
s’emparent du Brésil, que Mossoul vient de tomber sous
un drapeau noir, que ce méme drapeau noir se hisse au-
dessus de millions d’Irakiens, qu’il se hisse vite, qu’en
se hissant du sang goutte, qu’en se hissant il annonce les
années les plus sombres de ce pays, Marwan est adossé
contre un wagon bleu nuit avec une téte de mort sur le
flanc. Le jeune homme porte un tee-shirt beige, un short
en jean et un bandana dans les cheveux. Il a un grand
sourire, comme rarement. Debout devant lui, contre la
barriere, Julie. Combinaison citron vert, Converse, cri-
nieére rousse en friche. Sur la terrasse du train fantéme,
en début d’aprés-midi, seuls quelques lointains coups
de marteau présagent la féte du soir.

Au début hésitant, Marwan est fier, maintenant,
d’avoir fait visiter son attraction. Il y a de quoi. Il est
un chef d’orchestre a sa facon, un maestro de la culture
populaire : garant d’un rythme lui aussi, d’'une méca-
nique qui va sans accroc, d’un résultat qui provoque
rires, larmes, et imprime en vous une saveur — une mélo-
die — qui peut rester des années. Mais un maestro caché,
visible seulement d’une poignée d’étres qui, pour des
raisons différentes, trouvent dans ces forains le goft
d’une madeleine. Julie a demandé, a souri, a remercié,
elle a toujours, au fond, révé de passer derriére le décor.
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Une fois la chose faite, Marwan en veut plus. Il s’assoit
alors contre son manége en plein soleil, et interroge sa
fleuriste sur A peu prés n’importe quoi. Pour qu’elle
reste. Parce que Julie ne pose pas de question. Julie n’a
que faire de sa peau mate. Julie n’est pas fascinée par
cet appel d’un Sud lointain. Elle se ficherait sans doute
d’Alj, si elle savait.

Ils parlent des touristes qui dés juin envahissent si
bien le Park que la boutique de fleurs. Marwan conserve
son sourire, fronce par moments les sourcils pour mon-
trer qu’'il écoute avec intérét. Ils parlent de Sergio, ce
paunvre homme.

Non, réplique Marwan avec une voix tout a coup trés
sérieuse, c’est un grand homme. 1l songe, en pronongant
ces mots, aux inspirations arrachées du boxeur et a ce
massacre qui se rappelle a chacune d’elles, toutes les
trois secondes. Le geste le plus élémentaire du monde
le ramene a la déshumanisation la plus basse. Halabja
vit en lui comme une plaie trifouillée par le diable.

Il a vu un tas de choses, insiste-t-il. Elle n’en doute
pas, bien str. Elle est indifférente A tout ce qui n’est
pas directement lié aux wagons qui attendent d’ouvrir
le soir, de faire crier quelques jeunes Aames comme elle-
méme un jour a crié, juste ici, les doigts pleins de barbe
rose, les yeux veinés, les tempes battantes, les pom-
mettes rouges, avec un cousin dans le wagon devant et
un autre assis a cdté ou bien les grands-parents ou les
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copines, oui, la copine, la seule qui dans le train fantome
était capable de faire revivre les morts.

— Elle t’a longtemps cru fou.

- Quo1?

— Ce qu’a I’évidence, tu n’es plus. Ca veut dire
beaucoup de choses, fou. C’est que tu fonces la téte
la premiere. Ca dit 2 ceux qui tentourent, je suis une
avalanche et je vous embarque avec moi. C’est étre une
mauvaise herbe mais, comme la marguerite des champs,
avec une forme de majesté quand méme. C’est ce qu’elle
est, elle. C’est une mauvaise herbe qui a la grace d’une
reine.

Marwan a perdu son sourire et se dresse en face
d’elle telle une montagne. Ses épaules sont imposantes,
son regard noir. Il dégage I"autorité d’un ancien cancre
devenu plus mature. Son pouls s’accélere, ses narines
se dilatent.

— De quoit tu parles ?

— Je sais comment te faire redevenir fou, dit-elle avec
un entrain moindre. On parie ?

- Hein ?

Julie écarquille les yeux et, moins siire d’elle, semble
maintenant forcer le trait : sa voix aigué se met a trem-
bler, son cou se tend. Puis tous deux détournent la téte
en méme temps, croyant voir au loin, sous ’arche, une
silhouette familiére, et aussitdt disparue. Rien de certain.
Elle poursuit.

— M’en veux pas, c’est pas nécessaire.
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Marwan, les bras ballants, sent une coulée de sueur
naitre dans son dos.

— Elle est 3 Antibes, lance Julie, laconique. Elle
expose. Des choses qui te concernent, je pense. Elle a
sGrement voulu prendre un peu ta place.

Le jeune homme réajuste son bandeau sur son front
et le serre comme une ligature.

— Grice a toi je lui reparle, tu sais. Je lui ai dit quand
je t'ai vu A la boutique, avec ton grand homme. Je lui ai
envoyé un message dés que vous étes sortis. J’ai envoyé
un truc bref et puis on s’est parlé. On s’est parlé tout
bétement. Quatre ans sans nouvelles, tu savais ? A part
un mot y a deux ans déja, pour Féfée, enfin tu sais.

Elle s’écarte de la barriere et se tourne vers le Park,
comme soulagée. Marwan reste silencieux.

— Il faut que tu comprennes qu’elle a été une sceur
pour moi. Qu’avec le temps, toi, qui connais les dic-
tateurs ou je ne sais quoi, t’es quasiment devenu son
unique centre d’intérét. Malgré toi, je sais bien. Et moi
j’al lentement perdu mon amie du berceau. Je sais pas
pourquoi je suis venue ici. J’avais comme une envie de
vengeance. Désolée. J’ai hai sa fascination pour toi et
ton monde. Puis quand je t’ai vu a la boutique, avec
Sergio, en plus, ¢a m’a fait quelque chose...

— Laisse-mot.

Elle descend les marches en aluminium striées. Une
fois sur le goudron, elle lui indique nonchalamment
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qu’elle est désolée. Elle balaie le Park du regard. Il a
changé, en huit ans. Elle leve les yeux vers le train fan-
tome. Elle inspire profondément. Le souvenir de cette
nuit de juillet la rattrape. La course a gueuler de rire,
les corps moites dans le soir éclairé, les Black Eyed Peas
qui vibrent, 'odeur sucrée des fumées blanches et les
harangues des forains, les joies crasseuses, le colosse
qui peine a courir, les deux gamins qui grimpent et ces
yeux, ceux de la marguerite des champs, des yeux qui
s’arrachent de leurs orbites comme ceux d’un enfant
devant un feu d’artifice, puis 'appareil qui s’interpose
entre Iiris et le spectacle comme pour amortir I’écra-
sante vérité du moment. Un frisson parcourt sa colonne
vertébrale et ses yeux s’embuent. Julie se trouve lache.

Marwan, lui, s’est rassis a I'intérieur du wagon, l’air
prostré. Il fixe une grappe de mouches qui lechent les
maneges, en quéte des restes de la veille. Il se dévore
les ongles.

Le maitre Paoli a tout de suite aimé les clichés de Zelda.
Il a regu, un soir de mars, une enveloppe beige glissée
sous sa porte. A lintérieur, une vingtaine de photos
en petit format. Et un mot qui disait en substance la
rareté de ces noir et blanc, 'importance de les montrer
en ces temps sales, en ces temps ou, la-bas, le poison
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faisait son ceuvre. Le mot disait surtout, avec le cran
naif de la jeunesse, qu’aucune galerie d’Antibes ou de
Juan n’avait répondu jusqu’alors a cause d’une raison
simple : elles n’avaient ni 'ambition de la galerie du
Faune, ni son sens politique.

Le maitre Paoli aime cette audace un peu niaise, celle
de ceux qui se projettent loin. Il aime ce qui prétend
se détacher en le clamant rageusement. Il trouve ¢a
malpoli. 7/ fautr une dose d’orgueil indompté, répete-
t-il, pour faire advenir un talent. Avec ces quelques
photos qui ont un peu de gueule, prises dans un pays
a 'odeur de mazout et de sang, affichées dans le coin
de la petite salle, a c6té de sculptures en terre cuite,
I’affaire fonctionnera bien, il en est stir. L’Irak, ou I'idée
de I'Trak, vient aussi chatouiller I’Ame envieuse du grand
maitre Paoli.

Quelques bibelots dorés sont disposés a I’entrée de la
petite salle. Les murs sont de couleur rose saumoné. Il y
a, éparpillés, quelques pachiras et palmiers nains choisis
par Julie, dont la boutique est a ’angle. Le maitre Paoli
a voulu rendre une ambiance orientale. C’est assez gros-
sier mais I’Orient, ou I'idée de I’Orient, peut s’entendre.

Une douzaine de noir et blanc. Quelques morceaux
de ville. Des visages, de profil. Des yeux de femmes
et des rides qui creusent les fronts. Le Tigre sale avec
un pécheur seul. Une demeure en crépi brun. Le feu
sur une terrasse, et ’herbe alentour coupée rase. Une
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bouteille de whisky couchée sur une table, la nuit en
fond. La rue et ses cables noués a I’infini, sur les toits,
les lampadaires, les feux de circulation. La rue et sa
poussiere. L’éclat de rire d’un vieillard en savates. Trois
jeunes aux jeans serrés, aux cheveux noirs dressés d’un
bloc. La place Tahrir et ses cent mille voitures. Le dos
droit d’un jeune homme. Et un béret 2 téte d’aigle posé
sur des mains. Ces deux derniers clichés sont cote a cote
sur un promontoire en ciré beige, au centre de la galerie.
Etalés derriere, quelques rectos de prospectus, imprimés
a la va-vite, en longs rectangles, sur des pages blanches.

MENTEUSE BAGDAD.
Par ZELDA.
Dvu 21 AU 28 JUIN, PUIS AU CATALOGUE TOUT LETE.

Marwan tombe nez a nez avec sa vie, exhibée sans
qu’il n’y puisse rien faire. Un cri mutique lui déchire
le crane, la poitrine, ses poils se raidissent, ses tempes
brillent d’une transpiration soudaine, sa michoire se
serre, jusqu’a lui broyer les dents. Il approche du pro-
montoire central et reconnait d’abord le béret, puis les
mains qui le portent. Le béret est celui d’Ali, les mains
sont celles d’Adnan. Sur le deuxiéme cliché, c’est son
dos, long et carré, son dos a lui avec le Park en fond.
Deux sentiments ’assaillent simultanément.

Sa dépossession, meurtri qu’il est de se voir ainsi
volé.
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Et une pitié rageuse pour ce paunvre homme. Sangar
n’est nulle part, lui, le taiseux, le souffrant, oublié de
tous, 2 Halabja comme a Antibes, dépouillé encore une
fois.

Il a marché vite depuis le Park, le souffle haut.
Quelques auréoles ont obscurci le beige de son tee-shirt.
Il a traversé les rues sans préter attention aux passants,
aux premiers étals qui vendent des bracelets, au théitre
de Guignol, aux jolis immeubles en pierres qu’il connait
par ceeur. Il a croisé des connaissances qu’il n’a pas
saluées. Il n’a pas vu non plus les chariots a glaces, les
robes volantes des jeunes touristes, les pigeons picorant
a cOté des mégots. Ses yeux sont devenus noirs de colere,
rendus infirmes, tandis que bien des pensées ont traversé
son esprit comme des balles. La biche et cette foutue col-
line. La lettre de son grand-pere. Bismillah al-Rahman
al-Rahim. Adnan, dont il s’est rendu compte qu’il avait
oublié 'odeur et la maniére de rire. La grand-mere de
Zelda, partie deux ans plus tot dans une triste faiblesse.
Et Zelda, évidemment. Zelda le pur-sang, la belle du
Sud, la belle de France, fascinée, flamboyante, préte a
tout, mue par un feu dévorant qui a mangé Féfée, Julie,
qui continue de le manger, lui, qui le mangera toujours
tant 1l la déteste, tant il brile de se savoir loin d’elle.

Il la voit partout.

I1 jurerait avoir vu son reflet dans les vitrines.
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D’un geste brusque, il balaie le promontoire. Puis
ramasse 1’un des cadres, celui des mains d’Adnan, et le
balance contre les murs saumon ou sont accrochés les
autres clichés. Il en arrache quelques-uns, ceux qui lui
font le plus mal : la demeure en crépi brun, le feu sur
la terrasse — ot lui et son cousin ont tant ri dans une
vie précédente.

En vingt-cinq ans de galerie, le maitre Paoli n’a
jamais vu ¢a.

Il faut du temps 2 Marwan pour panser les échardes que
Zelda lui plante, encore et toujours. Il faut I’été. Qui
joue en sa faveur puisque le Park ne lui laisse aucun
répit, pas méme une seconde. Il faut que les gens crient
de joie et passent a la caisse. Trois mille personnes par
soir, pour qui le Luna Park devient le centre du monde.
Karine évoque dix mille. Elle a tort. Karine a la tren-
taine et vit sa vie comme on se fiche d’avoir tort. Elle
couche avec Malek. Un jour, elle réussit son coup et
couche avec un pere ; ’lhomme est revenu aprés que ses
deux filles ont été mises au lit, crevées des maneges qui
donnent des haut-le-cceur. Elle a essayé avec Marwan,
qui est plus jeune qu’elle. Son visage dur attire celles et
ceux qui aiment les mysteres et la force contenue. Ca a
été frontal, un sourire racoleur, une main lache sur la
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poitrine du garcon, un regard appuyé, trop appuysé, et,
d’un ton burlesque : Si tu veux, je suis a toi. Il n’a pas
su comment réagir, a pris peur et est parti dormir dans
sa caravane 2 'odeur de linge mal séché. Il a regretté.
Alors, une nuit, quand la foule s’en est allée, il revient
a la charge, ’esprit engourdi par le calme qui succede
a la féte. Chaque soir, dans ’évanouissement du bruit,
Marwan devient comme saoul. Il joue un rdle qu’il ne
sait pas jouer, celui de ’homme stir de lui. Il a des mots
bouffons pour dire qu’il est prét. Trop tard, Malek a
comblé les vides. Pour Marwan, c’est sa plus grande
honte.

Les matins, aprés avoir dormi tard, il va chercher
un petit déjeuner pour lui et son colocataire. Puis il
remonte a 'appartement et les deux hommes se mettent
a table comme un vieux couple, sans parler, 'un aide
I’autre a se tenir droit, ’autre redresse sa colonne une
fois sur deux. Ensuite ils sortent un grand cahier neuf
ou sont notées les informations de leur voyage a venir.
Plus ils avancent dans leurs préparatifs, plus Sangar
déclare sentir en lui comme un appel, sans trop savoir
ce que cet appel signifie ou si quelqu’un I’émet. Un
matin, sans cracher de glaire, il confie méme dans un
murmure qu’il s’agit de la décision la plus importante de
sa vie. De ma wvie, répéte-t-il. Il prononce ces mots en
buvant son café, le regard vague, de ce vague qui vient
quand un homme se croit seul dans la piece, qu’il se
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sait triste, mais traversé par un espoir soudain. Marwan
a peur de ne pas étre a la hauteur.
Il ira crier sur le ponton pour se donner de I’élan.

Les quelques économies de Sangar suffiront lar-
gement pour deux billets d’avion a destination d’un
pays peu envié. Malgré la proclamation du califat, le
Kurdistan irakien, que le Quai d’Orsay classe en zone
rouge, reste accessible. Les deux risquent le fichage par
les autorités francaises. Mais qu’ils en aient conscience
ou qu’ils Pignorent, le sujet n’est jamais évoqué. Jusqu’a
ce soir d’aolit ot le jeune homme, devenu mir, retrouve
enfin ses parents dans la tiédeur du jardin, les pieds dans
I’herbe, verte d’un arrosage incessant.

Il voit d’abord son petit pere, penché sur ses genéts,
une truelle a la main. Ils sont d’un jaune fabuleux, si
éclatants qu’une larme est sur le point de couler sur la
joue mélancolique de Marwan. Mais ¢’est tout le tableau
qui encourage cette larme. C’est ce jaune encadré d’un
laurier-rose en demi-lune, d’une panoplie d’arbres
fruitiers dont les branches sont taillées avec soin et au
pied desquels deux agaves exhibent leurs épines. C’est
aussi cette odeur de figue qui le saisit dés que ses pieds
touchent I’herbe. C’est surtout ce petit pere courbé dans
le calme. C’est ce tableau inoffensif qui fait plisser I’ceil
de Marwan. Un passé qu’on retrouve invarié.
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Marwan reste immobile un instant ; son bandana
éponge aussitdt la sueur de son front. Puis il avance
lentement, marche volontairement sur le petit tas de
branches que son pére a di rassembler. L’homme se
redresse en s’appuyant sur ses genoux, se retourne et
voit son fils. Ils ne se sont pas vus depuis mai. Marwan
comprend immédiatement, dans ses yeux écarquillés,
que son pere restera I’arme au fourreau. Marwan souffle
lentement les litres d’air qu’il a retenus jusque-la. Ils se
raclent la gorge en méme temps. Regarde ces pétales,
on dirait de lor. Ils ont tenu tard cette année. Encore
deux semaines a vivre, inch’Allah. Il jardine tous les
jours, quand le soleil entame sa chute. Aprés le boulot.
I pourrait prendre sa retraite — d’ailleurs, il I’a prise —
mais il ne peut s’empécher, pour son Pouchkine, de
rechercher encore un peu des villas pour grands riches.
Trois mois sans voir son peére, Marwan le trouve fati-
gué. Mais ces mois ont été suffisants pour pardonner
les grands discours sur le parti, dégonfler les rancceurs
mutuelles, et se manquer.

IIs dinent tous les trois. Un tepsi baytinijan, pour
I’occasion et pour rappeler le pays. La mere fait frire
des aubergines du jardin, qu’elle a coupées en tranches.
Les tomates aussi sont cultivées par les Majid, elles sont
gorgées d’eau salée. Des boulettes de viande et du riz
compleétent le plat. Ils sourient tous les trois. Ils parlent
avec tendresse et retenue pour que rien ne déborde,
qu’une complicité renaisse. Car ’orgueil en famille fait

179

453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd 179 04/06/2025 08:19:38



plus de mal que de bien. 1l fait converger vers cet état
limite qui, une fois atteint, déchire a jamais I’amour
comme on arrache une feuille — état limite que le pere
et le fils ont déja frolé, mais qu’un réflexe ultime retient
toujours. Marwan regarde ses parents dans les yeux et
se dit qu’il les aime. Il les aime dans sa chair, a en ser-
rer les dents. Le diner se poursuit sur ce fil ténu des
retrouvailles.

Mais tout se gate toujours, méme un peu.

Il confie, le dos droit, qu’il compte partir quelques
semaines en Irak, 3 Halabja. Dans cette ville dont le
nom, étrangement, sonne en frangais comme une invi-
tation au lointain. Le pére ne mache plus, la mére non
plus; ils fixent leur fils, hébétés.

— Tu sais pas ce que tu racontes, fils, tu sais pas...

Le pere secoue la téte plaintivement, il geint presque ;
il est touché et il veut le montrer. Marwan voit bien
qu’il réprime une violence. Il sait qu’il faut le laisser
parler, dans ce cas, ne rien dire pour que le fil du dia-
logue, paradoxalement, demeure.

— Tu sais pas... Tout ¢a, c’est derriere mash’Allab.
Tu sais pas, fils. Tu sais pas ce que tu dis. Comment
t’irais, d’abord ? dit-il en mimant presque des pleurs.
Je comprends pas ce que tu lui trouves a cet homme...
Franchement. Les Kurdes sont pas tous des mauvais,
mais ils ont fait du mal a Iidentité irakienne. Tu sais
pas ce que tu fais wallah al-adhim. Ce serait trop long
a expliquer... mais les Arabes... ils ont souffert aussi,
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les Arabes... Ceux qui parlent de génocide, je te vois
venir, c’est une connerie. L’Etat irakien actuel, c’est
ce qu’il dit, c’est ¢a ? Mais c’est quoi, I'Etat irakien
aujourd’hui... Maliki ? Un chiite qui retourne sa veste
wallah, et qui n’aime pas les sunnites. Les milices ?
Y avait quasiment pas de milices sous le Baas et 1a elles
se promenent en savates dans les ministeres. Daesh ?
Y avait pas Daesh sous le Baas. L’armée ? Elle est en
train de crever wallah al-adhim. Dans le Nord, elle est
défaite. A Mossoul, t’as vu ? Khalass I’armée. Sous le
Baas, ’armée, c’était le prestige, la colonne vertébrale
de la nation et aussi de la région, je te le dis. Méme les
Francais ’admiraient. Méme ce salaud de Dick Cheney
a raconté un jour, peut-étre quinze ans avant de nous
envahir, qu’on était la quatrieme armée du monde.
Tu sais pas ¢a. Quatrieme... Et maintenant ? Khalass
Parmée.

Le pere fait tout pour éviter I’état limite. Mais, inexo-
rablement, il y fonce. Alors il jette un regard vers sa
femme, que ’on devine saisie par un chagrin soudain, et
change de braquet. Il conserve cette voie penaude pour
amortir ses mots dans I’oreille de son fils.

— Tu sais pas, mais la-bas jamais tu rentres. Ou si tu
rentres, jamais tu sors. Ta fausse identité refera surface.
On n’est pas les bienvenus. Tu sais pas, fils, a quel point
ils sont vicieux a Bagdad. Ils ont des yeux partout méme
la-haut, chez tes Kurdes. Partout. Si tu rentres dans le

ays, je... on te reverra pas.
bl
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Le pere se recroqueville, il est presque couché sur
son assiette. La meére a les mains sous la table, sur ses
genoux, et le regard d’un chiot abandonné. IIs jouent
a merveille leur partition, et Marwan n’est pas dupe.
Le jeune homme s’efforce donc de garder une forme
de détachement. Il songe méme, en se retenant de rire,
a la ressemblance frappante entre son grand-pere et
Sangar, hésite a conclure a voix haute que les Kurdes
et les Arabes sont en effer drolement différents.

Mais Marwan sait que son peére n’a pas complete-
ment tort. Il ignore encore mais dans quelques heures,
une chimére va naitre, qu’on appellera coalition. Car
le lendemain, les Etats-Unis meneront leurs premieres
frappes en Irak depuis trois ans, en avance de sept jours
sur la résolution onusienne 2170. La France enverra
des armes aux Kurdes dans la foulée. Au bout d’un
mois, le 19 septembre, elle effectuera elle-méme ses
premieres frappes au nom de la chimere. Elle appellera
ca l'opération Chammal pendant plus d’une décennie.
Le Chammal, en arabe, est un vent du nord qui souffle
sur I'Irak. Le nord, qui fait la pluie et le beau temps.
Marwan sait que son peére n’a pas tort sur tout. Aller
la-bas, c’est risquer de ne pas revenir. Cette perspec-
tive Peffraie, lui, qui pourtant ne sait pas se projeter.
I a trouvé une place sur la Cote, & un rythme qui lui
convient. Une existence bruyamment calme. Une soli-
tude qu’il accepte puisqu’elle ne griffe pas.
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— En plus y a déa trop de soupgons sur nous, ajoute
le pere en levant un sourcil pour scruter la réaction de
son fils.

Il gratte la pointe de son couteau du bout du doigt.
Silence. 1l se racle la gorge. Retente :

— Trop de soupgons, fils... Tu sais pas, mais nos
passeports tiennent a pas grand-chose.

Le fils ne réagit toujours pas. Il est assis bien droit
et plante ses yeux dans ceux de son peére, dont il sent
’agitation, la crainte peut-étre. Marwan ébranle ses
parents. Il les laisse parler comme il I’a prévu, penché
en arriere sur sa chaise, un genou contre la table. Eux
ne jouent plus a baisser le regard pour se faire plaindre.
Ils baissent leur regard parce que leur fils est imper-
turbable. Tl dégage une assurance simple qu’ils n’ont
jamais vue. Une autorité souriante qui n’a pas besoin
d’en rajouter. Marwan devine que son peére a quelque
chose a lui confier, mais il n’a pas 'intention de lui faire
le cadeau de I'interroger. Il se sent fort. Il pourrait tout
entendre. Il ne se cache plus derriére sa criniere noire.
Il a eu trois mois pour se promettre de ne rien céder 2
ses parents comme a lui-méme, au jour des retrouvailles.

Le pere recule sa chaise. Il croise les jambes et
redresse son dos pour retrouver un peu d’allure. Sa
mere emporte le plat vide a la cuisine. Par-dessus son
épaule, le pere lui demande d’aller /a chercher. Elle y
va, la chercher. Puis elle revient. Marwan lutte pour ne
rien montrer de sa surprise. Il y parvient car il sait bien
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que Zelda, la-bas, a pénétré sa vie d’avant. Il a vu les
photos. Il comprend donc les soupgons de son pere. Ils
sont forcément au courant. Zelda, ou plus exactement
le voyage de Zelda, est une bréche dans la légende de
la famille Majid. Mais Marwan sait déja tout ¢a. Alors,
quand il lit la lettre de Zelda que sa mere vient de lui
tendre, il appuie son front contre son index et ne laisse
rien paraitre. Quand sa mere évoque I'exposition 2 la
galerie, il fait insolemment savoir qu’il a déja réglé I’af-
faire. Quand son pére s’excuse en grommelant d’avoir
caché la lettre, Marwan sourit brievement car il aimerait
dire, tout a coup, combien les moustaches de Sangar et
d’Ali sont sceurs.

Mais il bouillonne a I'intérieur.

A aucun moment, en cette fin de repas, les parents
ne reprennent le dessus sur leur fils. Ils comprennent
alors que ce rapport de force sera définitif. Le soir,
une fois dans leur lit, la mére murmurera qu’au moins
le lien est rétabli. Le pere acquiescera, les yeux fermés.

Marwan quitte la maison en s’étirant le dos comme
un chat. Il faut aller relever Fred qui a accepté, pour
le début de soirée, de s’occuper de son manege. Une
main dans la poche, il traine lassement les pieds dans les
graviers jusqu’au portail. Le roulement des cailloux fait
un bruit agréable. Au seuil du domaine, il se retourne
pour mimer un baiser triste aux genéts, puis renifle
jusqu’aux os cette odeur de figue et d’adolescence. La
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lumiére est faible. Il y a seulement I’horizon orangé du
soleil presque disparu, quelques cris de mouettes, une
armée de grillons craquetant comme pour pleurer la fin
d’un monde. Il sort en regardant ses pieds. Puis il leve
la téte, croyant voir les buissons bouger. Rien. Il est
sonné. Comme un soir de beuverie moyenne.

7

Quelques jours passent et la brume mentale s’épaissit.
A la fin du mois d’aofit, la fatigue finit par s’installer
dans le Park comme une douce torpeur. Marwan tire
sur la corde. Il faut se lever apres cing petites heures
de sommeil, préparer le petit déjeuner de Sangar, se
recoucher brievement jusqu’a midi, puis se relever et
raler, marcher vers la mer, la longer lentement, pas-
ser 'arche de palmiers, dire salut aux freres de foire,
le méme salut répété cent fois, poser ses affaires dans
la caravane, faire le tour du Park, s’asseoir dans la
grande salle des machines a sous pour les consignes,
chercher Karine du coin de I'ceil, se prendre un regard
détourné, de femme rangée, sentir les premiéres sueurs
de la journée dans le bas du dos, sentir 'odeur de Fred
et de Malek, bouffer a c6té d’eux des sandwichs déja
préts, se rendre au train fantdme, débacher, ouvrir la
carapace métallique de la structure, faire trois fois 'in-
tégralité du manege, seul, musique et fumée allumées,
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laver I’électronique, ’araignée, et tout ce que I’équipe
ménage de ’aube s’épargne, chantonner par réflexe, par
ennui, descendre une biere avec Steve, ’aider dans ses
cablages, manger un club-emmental avec Fred, Iaider
a porter du lourd, revenir au train, souffler un coup,
puis tout brancher, pleins phares, le pouls qui monte, les
enceintes aussi, le soleil qui baisse et les premiers clients
qui tressautent, les mains moites, les voix criardes, qui
sortent leurs billets sans lever la téte et ne se souvien-
dront ni du gérant a qui ils les tendent, ni de ses longs
cheveux noirs, de son bandana, de ce grand regard fra-
gile, un regard dont le souvenir des étres qui lui ont
été chers assaille et embue. Il y a, chez ces infatigables
touristes, une forme de mélancolie qui se dégage, que
seules les fins d’été rendent possible ; une odeur de fin
d’histoire que le jeune forain connait trop.

Marwan fait ’'amour, un soir, apres le travail. Avec
une cliente que le jeune homme a cherché a draguer.
Ce n’est pas sa premicre fois, mais la seule de Iété
— il débute encore. Sur les cing heures de sommeil
habituelles, il n’en a dormi que deux. Il croyait que
I’orgasme et I'ivresse ’aideraient a y voir clair ; il n’en
est rien. La lettre de Zelda ne le quitte pas. C’est chez
lui, Bagdad, chez lui. Pire, 'idée qu’elle ait pu échan-
ger un regard avec Adnan le répugne. Il s’étonne de
ressentir une haine envers lui, envers son air malicieux
qu’il connait si bien et qui séduit tant. D’Adnan, dans
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la lettre, il n’a reconnu rien d’autre que ce charme
insupportable. Car le savoir anglophone, avocat, resté
confiné dans le mythe de Saddam, tout vient percuter
I'image réconfortante d’un cousin bienveillant. En plus
du reste, Marwan vient donc de perdre son dernier bout
d’identité : le doux fantasme d’avoir un frere sur Terre.
Il est nu maintenant. Totalement nu. Et ses efforts pour
chasser Zelda de sa téte n’y font rien. La tornade revient
hanter son esprit avec un sourire insolent. Il voudrait
la mordre dans sa chair, la belle, qu’elle saigne, qu’elle
crie de douleur, et que lui pleure de rage.

Sangar, ces derniers matins, constate chez Marwan
une forme de désengagement dans la préparation du
voyage. Une hésitation dont il se doute de la cause. Mais
il continue comme si de rien n’était. Appeler les com-
pagnies aériennes pour comparer les dates et les prix,
s’assurer du maintien des vols, écrire des lettres et des
mails, surtout, et des messages sur des forums grisatres
pour trouver le bon endroit, les bons contacts, le bon
lit, le bon plan. Mais sans Marwan, qui lui a tout appris
et montré méme jusqu’aux traducteurs en ligne, rout est
st compliqué. Le jeune homme, en machant ses tartines,
regarde discrétement Sangar poursuivre la constitution
de son petit dossier de voyage dans son cahier. Tous
ses gestes sont lents. Son bras gauche ne monte sur la
table qu’au prix d’une grimace silencieuse. Les glaires
ne cessent plus. La bosse de son dos pousse comme un
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volcan. A cette vue, le visage de Marwan se crispe. Ses
réponses aux questions de Sangar charrient un malaise
insupportable. Au fond, son peére I’a convaincu depuis
le début; il ne pourra pas partir.

Comment le dire a cet homme ?

Tu vas pas rester la toute ta vie a tirer des cables, éteindre
les lumieres et sourire a des gosses qui se foutent de ta
gueule ¢

I1 la saisit par le cou, mouillé de pluie. Les mots ne
viennent pas. Que répondre a ¢a ? Il voudrait gueuler
cette question, et gueuler des choses sales qui viennent
avec la colere. Dans le bas du cou de Zelda, discrete-
ment, un petit tatouage : &%, En lisant, il serre plus fort
encore et ses yeux, noirs comme ’espace, fixent la glotte
de la jeune femme. Féfée repose dans le cou de sa petite-
fille. La rage de Marwan redouble. A la colere s’ajoutent
la honte, 'impuissance et la peine. Cette marque de
tendresse déboulonne en Zelda la figure de bourreau.
Ecrite en arabe, elle est une énieme dépossession. En
lui, ol est la tendresse pour son grand-pére ? Le cadre
est fendu, la lettre déchirée. Savoir Fétée blottie dans
ce cou lui fait claquer le cceur.

I continue de serrer. Son cou est mince et doux. Il
caresse méme la marque avec son pouce. Il en bave, il
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souhaiterait aspirer I’encre avec ses levres. Zelda se tait.
Elle laisse ses bras ballants. Elle s’est faite lourde, morte.
Mais son regard noir et trempé ne quitte pas Marwan ;
et lui ne cesse de fixer le cou de Zelda. A cet instant,
tous deux pensent a la méme chose. Ils le savent. C’est le
cou rapeux d’Ali qu’ils métaphorisent. Scindé en deux.

La revoir, en ce dernier apres-midi d’aoft, est pareil
a cette douleur vive dans le bout des doigts qui surgit
au dégel, apres une bataille de neige. Il ne I’a pas vue
depuis le mois de novembre 2013, huit mois plus tot.
Comme défilant sur un podium, elle est arrivée d’un
pas sir, trop slir pour qu’aucun trac ne I’habite. Elle a
passé I’arche de palmiers, ouvert le portail fermé. Elle
est la méme — baskets, mini-short en jean, débardeur,
jambes longues et coupe a la gargonne. Mais elle est
différente, elle a vu du pays, expose une ceuvre.

Le goudron est couvert de taches de gras, de peinture
parfois. Les couleurs vives des facades des maneges, per-
lées de gouttes, paraissent fades sous ’orage ; les rigoles
crachent des torrents minuscules. C’est désert, pense-
t-elle. Jusqu’a ce qu’elle tombe sur Malek, le régisseur
sanguin. Il mastique un chewing-gum en ouvrant,
comme un chien, terriblement la gueule. Alors qu’il
s’appréte 3 mordre, le regard autoritaire de Zelda désa-
morce son ambition. Elle demande Marwan. Il indique
le train fantdme en ajoutant que le Park n’a pas encore
ouvert. A évidence, répond-elle.
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Derriére ses airs de femme forte, la jeune Zelda ne
peut camoufler sa peur. Elle transpire malgré la pluie.
Elle gratte frénétiquement son pouce avec ses ongles.
Quand ils s’aperg¢oivent de loin, les deux détournent
sechement la téte pour faire semblant de ne pas avoir
vu lautre et amortir le choc. A cette distance, tout
peut encore se prétendre. Elle avance finalement vers
son but. Elle est bient6t si proche qu’aucune ruse n’est
plus permise. Elle maintient son regard dur, levé vers la
plateforme. Elle lutte contre elle-méme. La fausseté de
cette assurance reste ignorée de Marwan, qui ne voit en
cet instant qu’un pur-sang, marchant d’un pas dressé.
La violence, retenue jusqu’alors dans ses bas-fonds, va
donc pouvoir surgir. Parce que la violence de Marwan
ne peut pas étre loin, grondante comme a l'orée d’un
bois noir, comme chez ce lion d’Al-Zawraa, en cage,
ayant appris a taire ses rugissements, a ne pas mordre
les barreaux.

A cet instant, le plus dur pour Marwan est de songer
a I’air, le sien, qu’elle a respiré la-bas. Car c’est d’abord
son air a lui, croit-il. Quand il scrute ses longs doigts
de femme, il les imagine toucher des murs, des meubles
qui sont d’abord les siens. Il s’avise que ces mains-la
ont effleuré celles d’Adnan. Désormais, elle sait des
choses qu’il ne sait plus. Elle connait la voix muée de
son cousin, son rire, sa vie ; elle peut dire s’il est encore
bouffi ou casse-cou. Elle connait I’hétel Babylon, la
place Tahrir, la zone verte que lui n’a pas connue, la
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ville entiere qui s’est métamorphosée mais a gardé son
ame. Elle a vu le parc Al-Zawraa, il a dG changer en
onze ans ; il se demande si la grande roue y est encore.
Elle est capable de décrire I’actuelle Bagdad alors que
lui, I’exilé, devient un imposteur. Quand il se met a
distance de lui-méme, qu’il inspecte son identité comme
on tite un bout de viande, il se sent lui aussi bleu et
mort. Et que voit-il en elle ? Une forme de validité. Elle
le regarde d’en bas avec ses airs de reine et il fulmine
d’impuissance. Si elle veut qu’il érupte, il érupte. Si elle
veut qu’il ’admire, il ’admire. Elle n’est pas ses parents.
C’est une fille de France irrésistible. Elle le possede.
Marwan ne parvient plus a se dominer. Il comprend
qu’elle n’a jamais cessé de I’épier — que les buissons ne
bougent pas tout seuls. Aprés un long silence, Zelda
n’a d’autre choix que d’étre elle-méme et provoque le
coup de grice... sourire a des gosses qui se foutent de
ta gueule.

Il saute de la plateforme. Saisit son cou. L’ensemble
de ses gestes parait vouloir dire bien sir que je vais res-
ter et sourire a ces gosses. Comme une révolte absurde,
une fois la guerre perdue.

La pluie battante méle le solennel a I'intime. Des
gouttes d’eau perlent sur les épaules dénudées de
Zelda. Elle les efface d’un coup de paume. C’est une
pluie chaude. L’air moite a des relents de joie doulou-
reuse. A cause du souvenir enfantin des jeux dans les
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flaques, des courses sur la plage sous la pluie, de la
drague humide, des bains de mer sous I'orage. Méme
I’étranglement ne perturbe pas Zelda. Jamais il ne
pourra prendre I'avantage sur elle, conclut-il enfin. La
violence la fascine tant et si bien qu’aucune escalade,
méme physique, n’y peut rien. Le ciel est bleu-noir, les
manéges encore éteints. L’orage va durer.

C’est donc ainsi qu’elle réapparait apres de longs
mois. C’est ainsi qu’elle débloque Marwan comme on
décoince un dos. Le jeune homme se sait condamné a
se faire piller par elle. Un sentiment dont il a toujours
eu 'intuition, au coté de cette belle du Sud. Tant pis
s’il faut admettre une fin de cycle, celui de ’espoir per-
sistant d’une égalité entre deux étres ; tant pis s’il faut
reconnaitre ’emprise de Zelda, I'impossibilité pour lui,
avec les parametres de ce monde, de s’en défaire comme
il s’est défait, croit-il, de celle de son grand-peére ; et tant
pis pour sa vie précédente, dont il est désolé d’avoir
perdu la trace — une vie confiée malgré lui a une fille qui
est en tout point son contraire, une fille au demeurant
banale mais, en fait, une fille ahurissante, extraite de son
monde par un feu intérieur. Zelda, et seulement elle,
peut poursuivre la vie initiale, orientale, de Marwan.
Lui n’a d’autre choix que de s’inventer une existence
francaise, qui ne sera au mieux qu’un entre-deux. Zelda,
et seulement elle, peut accompagner Sangar. Elle le fera
pour sa Féfée.
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Et par fantasme, toujours le méme, sur lequel
elle s’est batie ; cette force étrange, de travers — un
orientalisme.

Et pour manger Marwan encore.

I1 relache I’étreinte. Il remarque Malek au loin, qui
dispose les poubelles pour le soir et regarde la scene,
ébahi. Zelda tousse puis crache. Ils reprennent lente-
ment leurs esprits. Elle se frotte les yeux. Il marche un
peu, les yeux vers le ciel, soupire, la regarde et fait sem-
blant de se tirer une balle dans la bouche. Il s’accroupit
en se prenant le visage dans les mains. Il méle peut-étre
quelques larmes a I'orage. Elle s’approche et se penche
vers lui. Il sent seulement maintenant son odeur de
fruits, de fleur d’oranger, un parfum sensuel qui lui
murmure que ¢a ira tout en lui braquant un flingue sur
la tempe. La pluie s’affine. Ils marchent silencieusement
a travers le Park. Ils se regardent peu. Le chagrin de
Marwan laisse lentement place a la résignation. En fait,
un poids le quitte. Il n’a plus a lutter contre elle. Elle,
victorieuse certes, a les yeux mélancoliques. Peut-étre a
cause de cette fin de cycle. Les armes de Marwan sont
baissées pour de bon. A cause de ce lieu qui a été le leur,
mais qui ne l’est plus. Les cils humidifiés de Zelda adou-
cissent son visage d’intrépide. Ils observent les maneges
qu’ils ont tant arpentés. Dans chaque recoin ou presque,
il a été pris en photo par elle. Ils s’assoient sur un banc
blanc, pres du grand huit. Le silence regne. Ils songent
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sans doute a ce que I'autre peut penser. Elle gratte son
vernis noir, il ronge ses ongles. Elle est raide et fixe,
il fait sautiller sa cuisse. Ils regardent I'un et Pautre la
personne assise a cOté en s’interrogeant : Pourquoi tant
de rage ¢ 1ls ignorent qu’ils ont tous les deux cette envie
folle d’embrasser Iautre.

— C’est drole, dit-elle en brisant le silence. C’est d’ici
que je t’ai vu pour la premiere fois. De ce banc-la. Tu
courais et, a tes trousses, I’Tamant de ma grand-mere.

Un silence.

— C’est drdle. Moi, c’est a la gare que je t’ai vue
la premiere fois et, accroupi face a toi, ’'amant de ta
grand-mere. Tu sais, il a une immense colline 2 gravir...
I1 doit revoir Halabja.
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2012
Deux ans plus tot

« Guérir en lui Halabja »

Féfée est morte dans une chambre aux murs blanc cassé.

Son menton, qui haletait jusque-13, se referme douce-
ment dans une reliche émouvante. La piéce sent le tuyau
neuf et la cendre. Le grand-pére se leve de la chaise en
silence, s’agenouille, prend la main de sa femme, livre
une priere discréte et, par reniflements contenus, pleure.
Zelda sort de la piece en plantant ses ongles dans ses
joues, son front, ses cuisses. Malgré les mois de prépa-
ration mentale qu’offre la maladie lente, Zelda sent son
ventre briler et voit son futur défiler dans une fadeur
déchirante. Une grande ligne, droite et blanche, jusqu’a
sa propre mort. Restée assise dans le couloir, sa mere,
silencieuse, porte la méme polaire depuis trois jours, a la
téte dans les bras, les bras dans les genoux. Si triste et si
calme. Zelda méprise I'image de cette femme vide. Elle
voudrait frapper dans le gobelet de café séché qui git
aux pieds de sa mere. Elle ne déteste rien de plus, chez
les autres, que les mines pales. Sa Féfée ’a élevée dans
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une flamboyance qui égaie méme les Ames seules. Elle
I’a criée, sa vie. De ses danses nigoises et burlesques au
commencement 2 ses derniers rales qui veulent encore
rire.

Quand elle regarde sa petite-fille, un peu plus tot
dans la journée, elle lui jette un regard impuissant mais
qui hurle quand méme. I/ faut vivre avec le ceeur qui
cogne, dit ce regard. Il est une signature que Zelda a
copiée-collée depuis ce premier été de 1995, en couche-
culotte, quand elle a découvert le Sud et bientdt les
déguisements, la Gallice, sa grand-mere multicolore, sa
grand-mere tout court. Dans le couloir, la mere s’endort
sur sa chaise pour fuir le cceur qui cogne et qui fait mal.
Le grand-pere est perdu. Zelda lui caresse brievement le
dos. Le paunvre, pense-t-elle. Elle lui a fait du mal. Mais
il est la, digne et bean. Les cheveux rouges de Julianne
sont étalés sur le coussin. Ils sont gras et sentent I’éther.
A leur racine, le gris s’est allongé. Julianne a soixante-
quinze ans et le temps a passé vite. Tout a I’heure, ce
soir, elle sera morte.

Quand elle peut encore parler, cinq jours plus tot,
elle souffle a sa petite-fille qu’elle a les jambes lon-
gues, qu’il faut courir le monde avec. Zelda embrasse
chacun de ces mots — "approche de la fin les rend
incontestables. Elle ira, promis. Elle s’y prépare déja.
Décembre 2013, dans un an pile, elle sera dans I’avion
pour découvrir ce pays qu’elles ont partagé en pensée et
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touché dans leur chair, chacune par procuration. Féfée
voit dans sa petite-fille un prolongement d’elle-méme,
un désir supérieur d’exister, de s’extraire. Zelda a vu
dans sa grand-meére un modele qu’elle a suivi jusque
dans I'imitation la plus stricte. Féfée ajoute que c’est
dommage qu’elle ait viré ses boucles blondes. Elle rap-
pelle a sa petite-fille qu’un soleil planté sur deux petits
anges, c’est beau aussi. Zelda se penche et caresse la
joue de sa grand-mere comme elle a caressé celle de
Marwan deux ans plus tdt, avec maladresse et soin.
Par moments, Zelda écarquille les yeux brutalement et
cligne fort — pour ne pas se faire avoir par les souvenirs
de cette vie qui se termine, et qui signifie tant pour elle.
Puis elle sourit. Avec effort. Nathalie, calmement triste,
entre dans la piece et interpelle sa fille, Elsa, pour lui
dire qu’il est tard, qu’elles reviendront demain. D’une
voix bleue, Féfée chuchote a sa petite-fille qu’elle ne
doit laisser personne ’appeler comme ¢a. Zelda promet.

Nathalie avance, embrasse sa mere. Le grand-pere
embrasse sa femme. Ils savent, tous, qu’il ne leur reste
que quelques jours pour entendre cette petite voix et
voir ce qu’il reste de flamme dans ces yeux fripés, bien-
tot clos.

Le lendemain, Féfée ne mange plus mais elle parle
encore. Ses mains sont maigres, on dirait que les veines
violettes creusent dans sa chair. La peau cyanose est
devenue si fine que la grand-meére doit avoir froid.
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Prends-moi en photo, dit-elle 3 sa petite-fille. Zelda
s’étonne. Féfée fronce les sourcils et ajoute, dans un
reproche, que c’est dans ces moments-1a que Dartiste
doit attraper la vie, bon sang. Zelda est mal a l'aise, mais
elle sort son appareil et s’exécute. Le cliché fait froid
dans le dos. La lumiere donne déja Féfée pour morte.
Mais, enfoncée dans son coussin, elle a ce petit sourire
railleur. Zelda n’y pense pas sur le moment. Lorsqu’elle
regardera le cliché dans une semaine, par contre, elle
pensera, en s’effondrant, un genou a terre, la téte dans
les mains, que la vraie beaunté du monde est enfin cap-
turée : une femme moribonde mais entourée, un air de
malice, un regard épuisé mais qui a su admirer et qui
déborde encore, de beauté et de sollicitude.

Zelda range appareil, Féfée fatigue. Elle tente pour-
tant de secouer la téte, elle a encore des choses a dire.
Elle rouvre la bouche, ses lévres tremblent. Elle raconte
comment, un soir de I’hiver 2005, elle a missionné trois
jeunes ados. Il fallait envoyer & Notre-Dame, un soir
précis, le jeune de la famille dont tout le monde parlait.
Max, Stan, Maria ont I’habitude de jouer au Fournel,
dans la rue de Féfée. Elle connait ces petits ados bien
nés. Ils ne sont pas méchants. Zelda s’en souvient. Ils
cotoient le jeune garcon dont les parents, discrets, ne
cessent de faire parler. La ville d’Antibes Juan-les-Pins
n’est pas si grande ; alors quand une famille arrive en
avril 2003, scolarise un fils qui ne parle pas francais a
la rentrée de septembre, se présente a la mairie avec des
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passeports diplomatiques irakiens, tente de faire profil
bas mais emménage dans une villa du Cap grandiose,
il faut assez peu de temps pour que les commérages
évoquent un lien entre la famille et le régime déchu
la-bas, dont tout le monde parle aussi. Féfée pense a
Sergio. Elle veut guérir en lui Halabja, se dit alors que
c’est un signe et qu’il faut approcher le jeune homme :
ils sont deux exilés d’un méme soleil.

Zelda sait déja tout ¢a, dans les grandes lignes, et en
veut encore a sa Féfée. Mais il ne faut pas en parler, le
grand-pére n’est pas loin. Zelda fait non de la téte pour
faire cesser Féfée. Elle raconte qu’elle va faire part de
son projet 2 Marwan — elle ne dit pas qu’elle attendra le
dernier moment, devinant la réaction du jeune homme.
La grand-meére a du mal a écouter, elle parle, reprend
son souffle, elle est 2 bout de force. Mais elle a encore
des choses a dire a sa petite-fille. Encore un tout petit
peu, la vie, les couleurs jusqu’au bout. Imagine une
colline, murmure-t-elle en toussant. Avec une biche
effrayée, les yeux fous...

Puis la voix bleue s’arréte 1a pour ce soir. Pour
demain aussi. Dans trois jours, tout sera fini.

Zelda ne releve pas ces derniers mots. Elle ne sait
pas encore combien la parole de Féfée a pénétré Sangar
pendant toutes ces années, combien sa grand-mere était
belle dans sa robe rouge, un jour brilant de juillet 1988.
Elle ignore que Sangar a appris le francais sur la terrasse
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d’un boui-boui italien. Sitdt prononcée, cette histoire
de biche et de colline s’évanouit.

Deux ans plus tard, quand Marwan, avachi sur son
banc blanc, la peau qui brille de cette pluie fine mais
incessante, la bouche lasse, lui conte cette métaphore,
13, elle s’étrangle. Le deuil inaccompli de Sergio refait
surface, et le coeur de Zelda lui cogne comme il faut.
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Novembre 2014

« C’est mo1, maman.
C’est mo1, ma sceur »

Depuis ce banc blanc, deux mois se sont écoulés.
Marwan a joué 'entremetteur entre Sangar et Zelda,
ce qui n’a pas été simple. Zelda prend sur elle en pré-
sence du boxeur ; en témoignent ses jambes gesticu-
lantes et sa levre mordue, son silence, cet air abrupt.
Les derniers préparatifs ont lieu dans ’appartement
de Sangar. Marwan a retrouvé de ’allant. Il se sent
presque entier. Une parenthese s’ouvre dans laquelle,
soulagé, il n’est plus en quéte ni de lui-méme ni du
passé. Qu’il soit ou non un homme du Baas, un jeune
de France, un fils méconnaissable pour ses parents, un
homme des machines et des maneges, rien n’interfere
plus entre lui et le monde — un monde alors réduit
a cet appartement qui sent le café froid et a ce Park,
sous baches, dédale de caisses et de collegues trop
vus. Il vient de devenir adulte. Un adulte qui va et se
contente d’aller; qui a le sentiment d’accomplir un
devoir. Le deuil a été fait.
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Marwan les conduit a I’aéroport de Nice. Il met le
fauteuil du boxeur a ’arriere du fourgon emprunté au
Park. A la vue de celui-ci, Sangar prend difficilement
une grande inspiration. Il touche la portiere, la boite a
gants de ses longs doigts amaigris. Il étudie la moindre
pliure sur le siege, les poussiéres sur le tableau de bord,
les morceaux de terre et les emballages qui jonchent le
sol, et il remarque alors que ce petit fourgon ressemble
drolement a ’Express de 1988. Une camionnette a tout
faire et a tout transporter. Il se figure sa colline, verte
et baignée d’une lumiére neuve, avec quelques oiseaux
heureux. Cela fait vingt-six ans qu’il la regarde d’en bas.
Maintenant qu’il entend le moteur démarrer, des fris-
sons traversent son corps. Ce fourgon est une machine
a voyager dans le temps.

Sangar et Zelda arrivent a Halabja le lendemain soir,
accueillis par des senteurs minérales et un air froid. Il y
a beaucoup de silences, rarement Zelda a si peu parlé.
Sangar connait Zelda depuis toute petite, mais ils sont
comme deux étrangers. Ils se jugent. Dans les moments
de géne, Zelda prétexte une lumiere ou un profil a pho-
tographier. Mais ils ne peuvent échapper I’'un a Iautre.
Elle doit aider I’ancien colosse a s’installer sur son fau-
teuil, lui défaire ses chaussures a scratch, planter la paille
dans la brique et lui tendre le jus de pomme, redresser
sa bonbonne d’oxygene, en surveiller la charge. Il faut

202

453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd 202 04/06/2025 08:19:39



I’aider, surtout, dans les toilettes des avions, et se taire.
Lui mettre du collyre dans le seul ceil qui cligne encore.
Des larmes échappent a Sangar, ’excuse du produit les
arrange tous les deux.

Sur place, Zelda est transformée. La tempéte est
muette. Calme. Elle plisse souvent les yeux et Sangar
lui dit d’arréter, pour les rides. Pour rompre les
silences aussi. Zelda lui apporte de I’eau sans un mot.
Elle le pousse quand il est fatigué ou quand il faut
monter une marche. Attention a ’angle. Ob ! Penche-
toi un peu. Du poulet, ¢a te va ¢ Non ¢ Un fruit ¢ Oui,
un fruit ¢ ’entends pas, répete. Ce sont ces quelques
phrases qu’elle prononce d’une voix blanche, mais
avec une pointe d’autorité. Arréte avec tes yeux, pense
aux rides. Voila ce qu’il répond en boucle avec une
pointe d’autorité. Elle est dure avec lui. Elle lui lance
des regards doux-amers. Sangar est concentré sur son
voyage.

IIs ont en téte leurs saluts propres. Lui pense a sa
mere et a Adila, dont les visages lui échappent, et dont
il sait qu’elles ne sont plus, malgré I’espoir vicieux,
mauvais, qui renait avec le retour. Elle, elle pense a
Marwan et au roi de pique qui a causé tout ¢a. Les
deux ont leur Féfée en songe commun a chaque minute
de ce voyage.

Dans le car qui les a conduits de I’aéroport de
Souleimaniye vers Halabja, Sangar a di réactiver son

203

453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd 203 04/06/2025 08:19:39



kurde. Il parle avec une lenteur excessive et abuse des
eub frangais. Arrivés dans la petite maison ou ils logent,
Sangar parle et parle encore a son héte, il accélere la
phrase, tord les mots, tousse, mais veut retrouver ses
syllabes, ce rythme chanté, il est presque excité malgré
les glaires, il est comme un enfant qui se réveille en
vacances dans une maison frappée de soleil, a ’aube
d’une journée de jeux, pleine de promesses.

Deux jours passent, Sangar n’est presque pas sorti. Il
doit se remettre du voyage et d’avoir tant parlé. Quand
vient enfin le moment, une poussée de fievre le cloue
au lit un jour de plus. Zelda, qui a pris le parti de ne
pas s’éloigner, se fait raconter par ’hdte les détails de
mars 1988. Dans un anglais poussif, il commente prin-
cipalement des photos de cadavres avec une voix qui
conclut chaque phrase par des chuchotements sinistres.
Pas une fois Zelda ne détourne le regard. Elle est scot-
chée. Les enregistrements de la voix d’Ali, qu’elle a
entendus a Bagdad, tournent en boucle dans sa téte. Ils
se transforment en commentaires. Ali regarde ces pho-
tos avec elle. La voix est grave, détachée. Ali ordonne
de tuer avec un ton narquois. Ces cadavres ne repré-
sentent rien pour lui. Zelda se pince la cuisse, violem-
ment, mais elle tient a parcourir ces photos, a écouter
son héte pour chasser I'odieuse voix. Elle respire plus
fort. Elle aimerait ouvrir la bouche pour prendre de
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I’air, mais la maintient fermée. Personne ne doit voir
son effroi.

Sangar sort de sa torpeur, un jour de vent fou. On
y est, annonce-t-il au petit matin. Un homme, prévenu
par ’hote, vient les chercher. 1 sera leur guide pour la
journée. Sangar est vaseux. Il ne reconnait toujours pas
son village. Rien. Halabja est refagonnée et lui, la pau-
piere semi-close, constate qu’il a tout oublié. Le guide
lui redemande le nom de sa mére, de sa sceur ; il faut
que Sangar réfléchisse avant que ¢a sorte. Le guide, qui
se gratte la téte et conduit d’une main, répéte dans sa
barbe que ¢a ne lui dit rien. Sangar doute par moments
d’avoir méme existé, 13, 3 Halabja.

IIs arrivent a ’emplacement de la maison. Elle se
trouve dans un petit quartier populaire. Beaucoup sont
abandonnées, pas elle. D’autres ont été construites
autour. La sienne n’a pas beaucoup changé, mais il ne la
reconnait pas. Ils entrent. Les propriétaires sont d’abord
charmants, puis tombent des nues. Ils n’ont pas été pré-
venus. Ce corps pourri qui leur fait face a vécu la il y
a vingt-six ans. Ils font la visite des lieux en regardant
’homme du coin de Pceil, interloqués. Ftonnamment,
Sangar ne ressent pas grand-chose. Rien ne lui revient.
Le fauteuil griffe les encablures alors il doit se lever, se
faire soutenir par tout ce monde. Il descend au sous-sol
avec peine, dans cette sorte d’hypogée qui ressemble 2
un tombeau. L3, vaguement, quelque chose lui frotte
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la mémoire. Il fronce les sourcils et touche la pierre
sableuse des murs. Zelda, discrete, percoit son ceil qui
s’avive et scanne la piece. Il fait sombre. Tout le monde
scrute cet homme, le pousse a se souvenir. Mais rien
n’est clair. Rien. Tous sont  la fois brassés par ce qu’ils
vivent, et décus.

IIs passent la matinée dans la cuisine, a discutailler
en kurde et dans un anglais sommaire, parfois, pour
inclure la jeune femme dont tout le monde se demande
ce qu’elle fait la. Elle impressionne. Elle est calme.
Blanche. Belle. Européenne. Elle raconte brievement
son voyage a Bagdad, un an plus tot. Elle sent qu’elle
ne doit pas s’épancher malgré les [evres qui lui brilent.
Elle doit taire, surtout, la famille qu’elle a cotoyée. Elle
sent qu’ils se doutent de quelque chose mais ils ne
doivent pas savoir — qu’elle est allée dans cette maison
du bord du Tigre, qu’elle a vu Adnan, le portrait de
Saddam, les autres et leurs rires grivois. Mais c’est bien
plus grave, pense-t-elle en soufflant sur son thé chaud.
Si seulement ils savaient tout ce que je sais. Elle hésite
a tout dire puisqu’elle est ainsi faite, qu’elle ne s’excuse
pas d’exister. Qu’aurait fait sa Féfée ? Elle aurait pré-
paré sa bouche en léchant la commissure de ses levres,
mais se serait tue, pour Sangar. Alors Zelda ne dira
rien sur le petit-fils de celui qui a commis ici ’'abomi-
nable. Elle ne dira pas tout ce qu’elle sait de Marwan
et d’Ali. Qu’elle connait la chair et 'odeur chyprée du
premier, qu’elle sait tout de la haine du second. Tout
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ce voyage ’en empéche ; comme ces quatre personnes
et leur langue mordue, leurs mains qui ont serré bien
des mourants, leurs séquelles que I’on peut lire un quart
de siecle plus tard sur un bout de peau ou dans la voix,
ces fossettes crispées d’avoir voulu tenir malgré la perte
d’un enfant, d’un parent, d’'un poumon, car personne
n’a été épargné, et le temps ne guérit pas ce que le gaz
harponne.

C’est seulement aprés la sieste qu’ils partent pour le
mémorial de Halabja. Sur la route, quelques frayeurs
rameénent les deux mains du guide sur le volant — le
vent pousse. Au loin, les montagnes. L’Iran n’est pas
loin. IIs arrivent sur une grande place. L’herbe est belle
en cette fin d’automne, terreuse et grise. Au centre,
une grande structure ronde et surmontée de longues
tiges ; on dirait des bras levés vers le ciel, comme
s’ils imploraient avec difficulté. Le musée abrite des
reconstitutions lugubres et des photos de mars 1988.
Certaines sont connues de Sangar, qui les a vues dans
ses coupures de journaux et qui sont 13, dans sa boite
bleue qui ne sent plus la lavande. Ils iront les voir tout
a ’heure parce que tout de suite, alors qu’ils s’apprétent
a entrer, Sangar ordonne brusquement d’attendre et
Zelda cesse aussitot de pousser. Le regard de Sangar est
capturé par une sculpture a cinquante metres d’ici. Elle
est en bronze, un bronze bleui par le temps et la pluie.
Elle est couchée sur un bloc de pierre blanc. L’homme
sculpté est allongé sur un enfant qu’il tente de protéger
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du gaz. La petite téte est penchée en arriere, les yeux
clos, la bouche ouverte — d’un hurlement suspendu
dans le temps. Sangar lache un petit cri, sans prévenir,
comme si quelqu’un venait de lui bousculer le dos.
Zelda prend peur, surprise par ce rile venu comme un
craquement. La bouche de Sangar se met a trembler
sans que ’on sache s’il souhaite parler ou si ses nerfs
le lichent. Bientét il sanglote, 1a aussi sans prévenir, a
tel point que les visiteurs a I’entrée se tournent, I'air
inquiet, ils font des grimaces de géne, ils ont mal pour
cet homme.

Il pleure. Il pleure comme un enfant dont le chagrin
est pur. Il pleure a faire trembler le haut de sa carcasse.
De légers soubresauts secouent ses jambes. Il pleure 2
boire les larmes qui s’effondrent sur ses levres d’édenté.
L’ceil valide pleure. L’autre pleure aussi. L’homme
pleure en rentrant sa téte dans ses épaules, il serre si
fort sa boite molle qu’elle devient presque un chiffon
froissé. Il pleure et son nez coule sur sa moustache.
Il se souvient du sous-sol qu’il a vu tout a ’heure, et
des coins dans lesquels lui, sa mere, Adila ont fourré
leur nez dans la panique comme de jeunes musaraignes.
Il pleure puisqu’il revoit grossierement les traits de sa
mere, d’Adila, des traits qu’il avait oubliés depuis des
lustres. Il se remémore les cris d’angoisse de sa mere,
d’Adila, des cris qui lui ont cravaché le cceur il y a
vingt-six ans, jusqu’a le faire saigner.
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Zelda ne sait plus quoi faire ni ot mettre ses mains.
Sur le fauteuil ? Sur son épaule ? Elle ne sait plus ot
poser son regard, ni quoi dire, ni comment disposer
sa bouche, et tout son corps. Elle voit la statue. Elle
voit Sangar s’en approcher avec peine, en tremblant,
puisqu’un seul bras peut faire tourner la roue du fau-
teuil. Elle le suit, distingue mieux I’homme en bronze,
couché, sa téte prise dans un jamana. Sa gorge se
noue. Sangar pleure encore mais tremble moins. Il
voit Zelda. Le visage de la jeune femme est rouge.
Ce n’est pas le froid, c’est ce qu’elle contient en elle
qui demande 2 sortir. Elle gonfle ses joues. Elle ne
regarde pas Sangar, elle a peur. Peur de pleurer. Ce
petit enfant et cet homme qui le protége en vain ont
été immortalisés par une photo terrible, prise en
mars 1988 par Ramazan Oztiirk. Le Témoin silencienx
est le titre de son cliché. Sangar a vu la photographie.
Elle est dans ses coupures, la, sur ses genoux. Zelda se
rend compte qu’il a sans doute croisé, au détour d’un
marché ou d’une ruelle, ce pere et ce bébé, qu’ils ont
peut-&tre été voisins. Ou qu’ils ont déja ri ensemble.
Alors une larme, retenue depuis trop longtemps. Puis
d’autres. Elle les efface aussitdt et se griffe avec ses
ongles noirs.

Sangar attend, attend, attend le mot qui ne sort pas
de la bouche de Zelda. Que Sangar ne soufflera pas
puisqu’il doit venir seul.

209
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Des banalités s’échangent. Ils se rendent au cime-
tiere. Ils constatent ’écrasante similitude avec les
grandes étendues de tombes blanches que I’on voit
dans les films. Le lieu est si paisible, malgré le vent
qui chahute les tétes. Epuisé, Sangar raconte I’histoire
qu’il a entendue de Julianne, puis transmise 3 Marwan.
Celle du cimetieére a la campagne. De cette trés jeune
femme qui a déposé au hasard une couronne de fleurs
en hommage a son frére. Dans ce dédale de tombes,
Sangar cherche sa famille en vain. Il enclenche le frein
de son fauteuil. Il dépose enfin sa boite, qu’il leste
d’une pierre, sur une tombe vierge. Zelda lui tend la
lanterne en fer forgé qu’elle a dans son sac. Il allume la
bougie en luttant contre le vent. Il pose la lanterne sur
la tombe d’a coté. Il s’imagine qu’Adila est en dessous.
Il y croit. Et sa mere, juste 13, sous la boite. Elles sont
allongées la-dessous. C’est moi, murmure-t-il. Ca le
fait pleurer. C’est moi. 1l renifle. C’est moi, maman.
Il est doux et fragile. C’est moi, ma sceur. Zelda, elle,
est d’'une pudeur inédite. Les bourrasques 'aident 2
sécher ses larmes.

Il n’y a rien d’autre a faire maintenant. Parler peut-
étre. Pas forcément. Etre 13 suffit sans doute. Respirer.
Observer le témoignage d’une ville battue. Se regarder
parfois. Pas forcément dans les yeux. Pleurer n’est plus
nécessaire.
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