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Cet ouvrage est une œuvre de fiction qui s’appuie  
sur des témoignages et des faits historiques.
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À Maurane.
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Le soleil brillait, vif et plein. Comme je m’en retournais, 
je remarquai soudain mon ombre devant moi,  

comme j’avais vu l’ombre de l’autre guerre  
derrière la guerre actuelle. Elle ne m’a plus quitté  

depuis lors, cette ombre de la guerre, elle a voilé de deuil 
chacune de mes pensées, de jour et de nuit […].  

Mais toute ombre, en dernier lieu, est pourtant aussi fille 
de la lumière et seul celui qui a connu la clarté  
et les ténèbres, la guerre et la paix, la grandeur  

et la décadence a vraiment vécu.

Stefan Zweig
Le Monde d’hier, souvenirs d’un Européen 1

1.  Stefan Zweig, Le Monde d’hier, souvenirs d’un Européen, traduit 
de l’allemand par Serge Niémetz, © Belfond, 1982, 1993 pour la tra‑
duction française.
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Halabja, Kurdistan irakien

Le 16 mars 1988 est un jour de vent fou. Des gens crient 
et tentent de fuir la ville. Un inconnu court. Il serre fort 
son bébé. La petite tête enturbannée ricoche à chaque 
foulée.  L’homme la plaque contre lui avec sa paume, 
son avant-bras, comme il peut. Un nuage invisible 
embrasse la ville. Odeur de pomme ou d’ail jeune. Le 
bébé pleure. Les yeux brûlent. Là, un mur. Le père sent 
son corps le lâcher, des couteaux naissent dans sa gorge. 
Vite, il s’allonge et cale son enfant sous sa poitrine. 
Il se courbe. Relève sa jambe droite pour ne pas trop 
appuyer sur la petite tête. Peut-être le nuage invisible 
sera-t-il ainsi freiné. Le bébé porte un vêtement avec 
des motifs rouges. On dirait des petites fraises ou des 
fleurs. Le père se met à trembler, à vomir, il enlace son 
enfant en tâchant de ne pas lui faire mal. Mais le bébé 
ne pleure déjà plus, et le père s’éteint dans la seconde 
qui suit. Les turbans n’arrêtent pas les vapeurs.
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2003

« Une passion triste du siècle débutant »

1

Ils crachent de tout là-haut et visent la foule. Ils éclatent 
de rire quand ils touchent une tête. La grande roue 
est si lente qu’il est presque impossible de manquer 
une cible. Sauf pour le petit Marwan. Alors quand il se 
loupe, Adnan donne des gages. Saute et fais trembler la 
cabine. Pisse par-dessus. Crie de toutes tes forces pour 
que Bagdad ne sache plus où se mettre. Avec un sourire 
béat, le petit Marwan s’exécute.

Pour un crachat efficace, il s’agit d’abord de faire 
venir la salive en suçotant les tubes froids de cette struc‑
ture en fer, jaune et blanche, au goût de sang. Pour le 
geste, il faut planter ses pieds dans le sol, se pencher en 
arrière et d’un coup tirer fort sur ses bras en tenant la 
rambarde. L’élan donne une trajectoire franche à cette 
bave d’enfant. Les longs cheveux sombres de Marwan 
accompagnent le balancier et Adnan se moque de cette 
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crinière trop lâche. Laisse-moi faire, t’es nul. Il pouffe. 
Marwan pouffe à sa suite. Et chacun à leur tour ils 
mollardent dans le vide, les yeux rieurs jetés dans le 
ciel noir.

Là-haut, ils se disent libres et deviennent les boys. 
Pour faire Amérique, pour narguer la famille, rire avant 
tout. Boys est le premier mot qu’ils ont appris en langue 
du mal. Mais à cette altitude, le mal n’est plus à prendre 
au sérieux. Située en bordure du parc Al-Zawraa, cette 
grande roue pâle est devenue leur asile. Un coin du 
monde où les adultes pesants ne montent pas.

Ce soir-là, une brise légère câline les joues lisses des 
deux cousins. Elle sèche les trois gouttes de sueur qui 
tentent de s’extraire de leurs fronts excités. Il fait tiède 
même là-haut. Même en hiver. Février n’est pas franc 
dans cette région du monde. Les odeurs de marrons 
crépitants grimpent dans les airs et parviennent à leurs 
narines. Elles se mêlent à leur parfum chypré dont le 
flacon est vidé chaque matin dans la nuque, derrière 
l’oreille, sur les tee-shirts. Les lumières blanches et 
rouges dansent dans tout le parc. Quelques lampions 
précaires volent une ou deux minutes au-dessus d’eux. 
Un peu plus loin, les boys aperçoivent les lions revenus 
à leur demeure – le zoo doit rouvrir après des mois de 
fermeture. Marwan se tait brusquement aux rugisse‑
ments de ces animaux d’or. Ils l’impressionnent. Deux 
ans plus tôt, ils avaient été l’une des raisons qui avaient 
présidé au choix de ce manège. Ça, et la hauteur. Mais 
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Marwan est encore un enfant ignorant la marche du 
monde : la réouverture ne durera pas car la fureur des 
hommes aura bientôt raison des sept cents tigres, lions, 
ours et loups. Le petit Marwan a l’esprit seulement mêlé 
à l’odeur sucrée des marrons mis au feu, à cette fête à 
l’œuvre là en bas, à leurs mollards crapuleux.

Adnan claque des doigts devant les yeux rêveurs de 
son cousin. Range-moi cette tête d’idiot. Au pied de 
la roue, trois adolescents qui font la queue ont senti 
leurs cheveux frôlés par des projectiles gluants. Adnan 
a continué de cracher. Les adolescents lèvent la tête, 
les yeux gros, et jurent dans le vide  : Tozz feek, tozz 
feek ! Mais là-haut dans la nuit, les boys se sont déjà 
recroquevillés dans leur cabine branlante en étouffant 
leurs rires. Soustraits au monde visible, ils se sentent 
joyeusement intouchables.

Après une ou deux minutes, Adnan scrute le pied 
de la roue et s’assure que personne ne les a remarqués. 
Puis il se lève, baisse son pantalon et se met à uriner 
dans le vide. Il ricane par à-coups. Pour lui qui ne perd 
jamais, les gages sont la seule partie des jeux d’enfants 
qui vaille la peine.

–  Pour la vie, cousin ? fait Marwan d’une voix douce.
–  Inch’Allah, répond l’autre, braguette ouverte.

Il y a deux ans, Marwan a tiré si fort sur ses bras de 
gringalet qu’il a entamé une bascule autour de la ram‑
barde. Un soleil retenu par le corps lourd d’Adnan qui 
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s’est jeté à ses fesses. Ce réflexe a marqué le début de 
leur intimité commune. Des larmes de reconnaissance 
l’ont attrapé par surprise. Alors qu’ils surplombaient 
Bagdad, les deux garçons se sont promis fidélité dans 
une incantation parrainée par Allah. Une poignée de 
main violente, qui écrabouille les doigts comme font les 
grands, est venue conclure ce contrat. Marwan a eu mal, 
mais il était heureux. En quittant les yeux d’Adnan, il 
s’est figuré le destin de son nouveau frère comme indis‑
sociable du sien. Depuis ce jour, il a aimé Adnan comme 
un grand frère, et non plus seulement comme un loin‑
tain cousin. Désormais, chaque fois qu’ils remontent à 
bord de cette grande roue, les deux boys renouvellent 
leurs vœux pour la vie avec cette petite gêne qui vient 
quand on n’est plus un enfant. Il faut donc surjouer 
pour que ça passe. Marwan imite son cousin avec des 
accolades exagérées, des voix d’homme et des fronts bas. 
Comme pour rire, en somme, en sachant l’un et l’autre 
qu’ici le rire a valeur de pacte.

Adnan remonte son pantalon en vitesse. Il a les 
cheveux ras, le corps épais et le visage un peu renflé. 
Marwan se met à rire fort de ce pipi. D’un rire strident, 
féminin presque, qui contraste avec son tempérament 
calme. Constatant la gêne dans le regard d’Adnan, il 
finit par l’étouffer. Chez Marwan, les joies comme les 
peines sont surprenantes, trop peu dans le ton, et l’on 
se moque parfois de ce rire exagéré ou de ces yeux 
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excités sans raison. Il faut paraître détaché devant les 
gens de la trempe d’Adnan. Il faut montrer que toi aussi, 
tu en as vu d’autres. Que dirait la famille, sinon ? Le 
grand-père ? Les hommes du parti ? Même là-haut, il 
ne faut pas faire fille.

La descente s’amorce et le silence se fait. Marwan 
admire sa ville. Il a des yeux ravis et deux petites fos‑
settes aux joues. Veillée par le Tigre sale, que la lune 
fait briller, Bagdad est remplie de lumières et de cris 
de joie, de coups de klaxon et d’engueulades. Bagdad 
est une ville chaude qui grouille, qui dévore, qui n’a 
pas encore peur. Elle a la carrure d’un ogre. Elle est la 
vitrine d’un pays qui clame être à l’origine des hommes. 
Le sourire de Marwan n’est pas seulement causé par 
sa ville. Le garçon sourit pour ces instants volés aux 
impératifs d’une famille rare. Une famille dont la qualité 
du sang vous oblige sans répit.

La roue vient d’achever son deuxième tour. Les boys, 
restés sur leurs gardes, quittent la cabine pour rejoindre 
leurs proches dans la foule. Au loin, les lions grognent 
toujours.

Attablées à quelques mètres de là, une vingtaine de 
personnes écoutent la parole d’un homme aux épaules 
importantes. Il porte un trench façon Soviet, une mous‑
tache chevron taillée fraîchement et ses cheveux noirs 
sont brossés en arrière. De nombreux poils sortent de ses 
narines. Il est assis au centre de la table. Une chaise en 
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cuir couleur cognac a été apportée pour l’occasion. Les 
vieux lampadaires du parc et les lumières des manèges 
éclairent les visages de manière intermittente. Celui de 
l’homme paraît grave  : une main sur sa tempe et un 
regard franc. Sa voix est rauque et lente. Des barrières 
de chantier ont été disposées par des agents en vert kaki 
et béret noir. L’aigle de Saladin, du nom de ce sultan qui 
unifia un temps le monde arabe, est agrafé fièrement sur 
ces casquettes. Par moments, un ou deux badauds s’ap‑
prochent du groupe pour apercevoir cet homme dont le 
statut semble glorieux. Alors, d’un pas calme, l’un des 
agents se désolidarise des barrières pour aller souffler sa 
fumée de tabac à la tête du badaud et lui indiquer, d’un 
coup de menton, la direction à prendre. Cette sécession 
d’avec la foule paraît plaire à l’homme. D’un côté, de 
braves gens précipités, jouant des coudes dans la queue 
du grand huit ; de l’autre, ce personnage irréfutable, ce 
patron viril du Jihaz al-Mukhabarat al-Iraqi, les rensei‑
gnements, convaincu de protéger un peuple en train de 
s’exciter, sourire aux lèvres, et de répéter gloire à Dieu.

Avec son lourd accent de Tikrit, il répète à son 
audience qu’ils ne sont pas des chiens. Vous n’êtes pas 
de cette race al-hamdoulillah. Eux ont choisi la voie du 
sang, pas nous. Ils sont les chiens. Alors écoutez-moi : si 
Allah al-‘Aziz, dans sa grande sagesse et pour des raisons 
qui nous dépassent, décide de vous mettre à l’épreuve, 
alors Allah al-‘Aziz, la nation et l’Histoire s’attendront 
à ce que tout ce qui constitue votre être soit dirigé vers 
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la défense de la patrie, de nos martyrs et des principes 
de l’humanité. Nous sommes les gardiens de cette terre 
d’Allah et personne, que ce soit clair, personne ne nous 
détournera de ce devoir.

Un petit homme à sa droite se lève. Il tremble en 
regardant ses bottes :

Mon frère, bismillah nous sommes avec toi.
Le petit homme, Hisham, se rassoit et se frotte le 

front pour éponger une poussée de sueur. Son frère, 
l’homme aux épaules importantes, reste sans rien dire 
un instant. L’assemblée est pendue à ce silence. Puis, se 
tournant vers le petit homme avec nonchalance :

Tu n’es pas un chien. Sers ton peuple comme les 
hommes font. Servez l’Irak tous autant que vous êtes. 
Inch’Allah, nous vaincrons cette saleté la tête haute. 
L’Amérique se cassera les dents sur nous.

La voix d’un seigneur doit être lente. Consciente de 
chaque mot. La sienne l’est. La lourdeur de ses mains 
témoigne aussi d’une force sourde. Il a l’œil fixe d’un 
homme rassasié, un homme dont le je prend une place 
formidable. Tout est puissance en lui, jusqu’à ses poils 
de doigts. Il est Ali pour les plus proches, mon géné-
ral pour le reste du monde. Les regards alentour, faits 
de silences et d’attente, traduisent le respect qu’ils ont 
pour cette insondable vigueur, assise là dans du cuir de 
souverain. Un respect fait de crainte. Malgré l’impasse 
dans laquelle son pays fonce tête baissée, sa force lui 
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semble imprenable. Et son souffle et ses gestes sont 
ralentis comme ceux d’un sage.

Cette gravité ne l’empêche pas de jeter par moments 
des regards vers la foule. En toisant cette masse d’hu‑
mains joyeux, Ali aperçoit les deux cousins courir à 
bride abattue vers le groupe. Ils bousculent les passants 
comme des quilles. Ali cesse aussitôt ses annonces, se 
lève et part à leur rencontre au niveau des barrières. 
Adnan et Marwan sont poursuivis par trois garçons plus 
âgés aux yeux rageurs. Les gardes leur fraient un che‑
min jusqu’au groupe. À cette vue, les trois adolescents 
comprennent et s’arrêtent net, frappés par le prestige de 
leurs proies. Ils crachent alors par terre la charge qu’ils 
avaient réservée aux boys.

Ali pose une main lourde sur la barrière. Il lève le 
menton qu’il a double et paternel. Un fin sourire trahit 
sa fierté de voir sa descendance s’affranchir de la foule. 
Il exprime quelque part son espoir. Du coin de l’œil, il 
jauge les vingt personnes derrière qui se taisent en son 
absence, appliquées à scruter la scène.

Finalement, Ali Hassan al-Majid ouvre grand les bras 
pour accueillir son petit-fils. Marwan se laisse faire. Une 
odeur forte d’eau de Cologne et de tabac l’enveloppe 
également. Le jeune garçon sent tout de suite une gêne 
mêlée à un sentiment de grand privilège. Cet homme 
puissant l’enlace, lui. Ce seigneur d’Irak lui donne pen‑
dant quelques secondes l’exclusivité de son attention. 
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Contre lui, Marwan a le poids d’un homme qui en vaut 
mille, par sa gloire et ses secrets. Mon grand-père est 
un morceau d’Irak, pense-t-il.

Ce moment est aussi l’occasion pour Marwan de 
se sentir jalousé par ce lointain cousin que lui-même 
admire. Leurs grands-pères sont frères. Adnan n’a pas 
eu le bon. Petit-fils de Hisham, il a toujours eu des 
muscles et du gras, des yeux farceurs et une voix qui 
porte des idées folles. Au contraire de Marwan, l’enfant 
docile plus jeune d’un an. À douze ans, Adnan a donc 
dans son ventre la trempe du grand Ali. Mais il vit déjà 
en regrettant que son grand-père à lui n’ait pas connu la 
trajectoire du général. Hisham n’est qu’un cadre moyen 
du parti Baas, et cela change tout.

L’étreinte ne dure pas et Marwan craint un geste 
imposteur. Malgré son jeune âge, il a conscience qu’une 
préoccupation grandissante trouble le cœur de son 
grand-père. Son absence de mot, son bras qui ne s’at‑
tarde plus, ce rassemblement nocturne, rendu cocas‑
sement absurde à côté du stand de glaces. Et surtout 
le nombre, anormalement grand, d’agents kaki autour 
du chef.

En ce mois de février  2003, la nuit tombe tôt sur 
Bagdad. Une ambiance grave domine la ville minérale 
depuis quelque temps. Certaines familles des quartiers 
bourgeois de Karrada ou d’al-Mansour sont parties 
s’installer dans le nord du pays. Le pas de ceux qui 
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restent se fait plus pressé. Sur la grande avenue Karrada 
Kharidge, certaines échoppes ont fermé. L’odeur âcre 
des pots d’échappement vient plus tard le matin. Mais 
dans les quartiers plus populaires du nord-est de la ville, 
rien ne semble altérer le cours des choses. À Madinat al-
Saddam, les étals biscornus débordent de pois chiches, 
de concombres ou de dattes. La danse des charrettes 
remplies de pastèques ne cesse que tard le soir. Les 
carpes de l’Euphrate sont grillées sur les trottoirs, elles 
seront cuisinées pour le masgouf du dîner.

Pourtant, les « Forces du Mal », ainsi que Saddam 
Hussein nomme les États-Unis, ont accéléré leur pro‑
pagande en multipliant les menaces d’invasion et les 
dénonciations à l’encontre du régime. Cette entreprise 
est née dans l’après-midi du 11  septembre 2001. Le 
secrétaire à la Défense américain Donald Rumsfeld, 
muni de ses lunettes rondes et de ses rêves de gloire, a 
fait établir une note qui suggérait de trouver d’autres 
coupables et de ne pas se limiter à l’évidence Ben Laden. 
Il a écrit une sentence claire : go massive. Le lendemain, 
Bush a ordonné de trouver un lien entre le raïs ira‑
kien et les tours jumelles. Quel qu’il soit, a-t-il insisté. 
L’engrenage était lancé.

Les semaines ont passé et les polémiques autour du 
programme d’armes de destruction massive n’ont pas 
cessé. Bagdad, harassée par des années de blocus, semble 
maintenant se figurer l’imminence de l’orage. L’armée 
irakienne renforce ses positions dans le Sud à mesure 

24

453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   24453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   24 04/06/2025   08:19:3404/06/2025   08:19:34



que l’armée américaine s’installe au Koweït, en Jordanie, 
en Turquie. Le Sud, c’est le trésor de l’Irak. L’une des 
plus grandes réserves de pétrole au monde se situe près 
de la ville de Bassora. Le Sud, c’est le fief du grand Ali. 
Plus les mensonges s’accumulent du côté américain, plus 
les refus de coopérer avec les inspecteurs de l’ONU se 
répètent. Cet effet de miroir prend des allures de jeu 
macabre. La puissance mécanisée, grinçante, de portes 
claquées, de tôles soudées à la hâte et recouvertes d’un 
motif camouflage, tout cet ensemble s’extirpera bientôt 
des hangars pour venir soulever le sable irakien. Rien ne 
pourra plus contrecarrer les plans de l’administration la 
plus puissante du monde. Mais Marwan ne voit rien de 
tout ça car il joue et aime rire, suivre son cousin par‑
tout, se laisser porter par lui comme par d’autres, par 
cette famille importante. Une enfance de prince comme 
la sienne lui a donné un air candide. Un fin sourire de 
tous les jours. Un regard qui ne regrette aucun passé et 
n’attend rien des lendemains. Le garçon vit au présent, 
dans l’ombre conservatrice des seigneurs du pays.

Dans ce jeu macabre, la fin de l’année 2002 est un 
tournant. Des hypothèses obsolètes du Pentagone, 
comme celles supposant l’existence de laboratoires 
d’armes biologiques itinérants, sont devenues des argu‑
ments à part entière. Les Forces du Mal ont même pris 
soin de détourner les conclusions d’un rapport de la 
CIA sur les armes de destruction massive. Et dans les 
couloirs de Washington, on a le front haut et le pas 
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franc. Le 7  octobre 2002, la bouche en cul-de-poule, 
le boss annonce détenir les preuves irréfutables d’un 
tel programme. Le rapport indique pourtant que les 
Irakiens n’ont pas les moyens de fabriquer des armes 
nucléaires. Et pour les armes chimiques, pas de pro‑
gramme, seulement quelques restes de gaz sarin en 
stock, à peine cachés. De son côté, le régime baasiste 
persévère dans son attitude cavalière. Les seigneurs 
d’Irak parlent fort et leurs bottines reluisent. Ils n’ont 
pas les moyens, certes, mais ils ont l’envie, l’orgueil, 
la rage –  une croyance intacte en leur futur glorieux. 
Alors, en décembre 2002, l’opération Liberté irakienne 
est prête. Bush donnera son feu vert trois mois plus 
tard.

Voilà pourquoi, en février 2003, le parc Al-Zawraa 
incarne sans le dire un bout de résistance. À trois 
semaines de l’invasion américaine, il jette dans le ciel des 
lumières blanches et bleues et des cris de joie, d’enfants 
qui courent, d’enfants qui jurent aussi, en se touchant 
les cheveux salis par d’autres. Le parc est situé au cœur 
de la ville et borde ce qui deviendra bientôt la « zone 
verte ». Il est devenu un halo de couleur dans ce Bagdad 
grisâtre et minéral. C’est un lieu d’abandon éphémère, 
mais manifeste, aux effluves de caramel et de transpira‑
tion. Il lutte contre l’enténèbrement à venir puisque les 
rires y sont vrais. Le grand huit fait monter le pouls, 
ses grincements titillent les oreilles et rappellent des 
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souvenirs, le sucre des glaces touche les enfants au palais 
et les adultes au cœur.

Le grand-père de Marwan a donc décidé de s’attarder 
quelques jours à Bagdad pour informer sa famille de 
la santé politique du régime. En tant que membre du 
Conseil du commandement révolutionnaire et patron 
du renseignement, ses responsabilités croissent à mesure 
que les menaces d’une attaque extérieure s’accumulent. 
Ce soir-là, il prend soin d’embrasser le front des vingt 
personnes présentes. Sans un bruit, les bras longeant 
son trench, il s’approche des membres de sa famille un 
par un pour leur murmurer un mélange d’injonctions 
et de prières. C’est un soir d’au revoir. Marwan, tou‑
jours debout près des barrières, regarde la scène en se 
rongeant les ongles. Un filet de bave a séché sur sa joue. 
Ses grands yeux noirs se tournent vers Adnan l’air de 
dire explique-moi. Mais son cousin a perdu son air mali‑
cieux. Encore essoufflés par la course, les deux garçons 
décident de s’asseoir contre les barrières en attendant 
de comprendre. Cette scène dissone avec la fumée des 
manèges et les odeurs de fritures. Ali finit par embras‑
ser son frère Hisham en bout de table. Ils échangent 
quelques mots, les mains sur les épaules, et Marwan 
croit soudain comprendre où s’opère l’au revoir. La 
famille de Hisham restera à Bagdad ; celle d’Ali ira à 
Bassora, à cinq cents kilomètres au sud. Les parents 
d’Adnan, comme ceux de Marwan, n’auront d’autre 
choix que de suivre les directives de leurs patriarches. 
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Marwan sait que les deux grands-pères décident du sort 
de leurs proches respectifs. C’est ce que le régime offre 
aux hommes qui le servent : un pouvoir supérieur autant 
qu’une halte sur le chemin de la vieillesse. Les seigneurs 
d’Irak restent seigneurs tant qu’ils sont en grâce auprès 
des chefs. Ali est un chef, en grâce auprès de Saddam 
Hussein. Hisham est un simple cadre du parti Baas, en 
grâce auprès de son frère.

Ali recule de quelques pas pour toiser à nouveau le 
groupe. Il souffle trois mots à l’un de ses agents qui fait 
un signe de la main à ses collègues. L’escouade d’Ali 
quitte les alentours et se rapproche du chef pour pré‑
parer sa sortie. Certains s’enlacent, les quelques femmes 
à la suite des hommes. Des sourires épars persistent 
malgré les circonstances. Petit à petit, deux groupes se 
forment. L’un se rapproche d’Ali près de l’échappée, 
et l’autre demeure autour de la table, toujours au dos 
du stand de glaces. Les parents de Marwan, des êtres 
sombres et corsetés, se dirigent vers les deux jeunes 
toujours assis. Dis au revoir. Un frisson exagéré fait 
trembler les longs cheveux noirs de Marwan. Yalla, le 
fais pas attendre. Mais le garçon reste assis, la tête dans 
les épaules. Alors Adnan se lève et redresse son cousin 
en lui tirant les deux bras. Ils s’embrassent finalement 
sans rien dire puis s’écartent. Sans réfléchir, et sans 
savoir s’il le reverra un jour, Marwan se retourne puis 
enlace son grand cousin sur la pointe des pieds. C’est 
maladroit et tendre. Adnan, un peu surpris, retrouve 
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son sourire de farceur et fait un dernier clin d’œil à son 
presque frère. Celui qui dit pour la vie.

2

De l’autre côté du monde, sur les marches désertes de la 
Croisette, une petite fille de dix ans s’apprête à immor‑
taliser l’étreinte de ses parents. Pas de rouge à fouler, 
mais un ciel de traîne qui rend une lumière flamboyante 
sur Éric et Nathalie, sourire aux lèvres, pieds dans une 
flaque. La petite fille a trouvé son cadre. Sous son bon‑
net, deux petits yeux noirs s’échappent suffisamment 
pour y voir un clin d’œil hyperbolique. Son Kodak 
contre l’arcade, Elsa vise le milieu des deux corps puis 
au déclencheur déclare : Je vous enferme dedans pour la 
vie. Ses parents se serrent plus fort, elle s’appuie sur lui 
et lui l’entoure de son long manteau beige, à la manière 
d’un chef de famille accompli.

Elsa répète la prise cinq fois. Elle s’agenouille, tant 
pis pour l’eau, change d’angle, joue avec le soleil et 
accable ses parents d’ordres francs. La boule d’énergie 
est déjà là, discernable dans ces gestes vifs, dans ces 
ongles crasseux, dans ce regard déchaîné dont on a peine 
à imaginer endormi. Elsa est inventive et précocement 
ferme. Son petit corps blanc contraste avec ses grands 
cheveux bouclés, blonds comme des blés, qui tiennent 
debout sans que personne ne sache vraiment comment.
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Ce rituel prend place chaque année depuis qu’Elsa 
a atteint l’âge de six ans. Pendant les vacances d’hiver, 
tous les trois quittent la banlieue nantaise et viennent 
se réchauffer sur les rives de la Méditerranée. Il faut 
donc passer chaque fois par Cannes et prendre cette 
photo dans la joie, au même endroit, en février, avec 
des bonnets et le sentiment d’une famille éternelle.

Pendant les deux semaines de vacances, ils posent 
leurs valises à Juan-les-Pins et logent dans le vieil appar‑
tement douillet des parents de Nathalie, dans une petite 
bâtisse orange du Fournel. Éric et Nathalie s’installent 
dans le salon, tandis qu’Elsa, excitée sans arrêt, prend 
ses quartiers dans la chambre où sa mère a grandi. Elle 
défait le lit, fait valser les coussins, ouvre le coffre en 
bois à l’odeur de noix fraîche pour y trouver d’antiques 
déguisements. Ici, chaque pièce est en enfilade et a sa 
couleur. Les briques du salon sont peintes en bleu 
marine, la chambre d’Elsa en un mauve éclatant, et celle 
des grands-parents en rose pêche. De grandes fenêtres 
mal isolées laissent entrer les gazouillis des chardonne‑
rets et le crissement des scooters. L’été, les rires gras 
des touristes s’entendent jusque dans les toilettes. Alors 
Elsa les singe, et son grand-père fait chut.

La grand-mère joue la cheffe d’orchestre de cette 
petite colonie. Elsa l’appelle Féfée. Féfée la conteuse, 
tant elle a d’histoires à raconter. Elle est une femme 
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flamboyante. Elle a de longs cheveux violacés et porte de 
grosses bagues qui lui compriment les doigts. À son cou 
pend un collier d’or avec la lettre J. Féfée a cette chose 
particulière que l’on nomme, avec arrière-pensée, une 
âme d’artiste. Un cœur qui s’emballe vite et une manière 
originale de vouloir exister. Elle répète à sa petite-fille 
qu’il faut au monde des idées qui le déforment. Mais en 
secret, elle nourrit le regret de n’avoir jamais vendu une 
poterie, un livre, ou pire, un tableau. Son exubérance 
vient donc rappeler au monde qu’elle est simplement 
mal comprise. Mais Féfée n’est pas rancunière de la 
vie et s’est consolée avec le temps : l’expression de son 
talent a été sacrifiée au profit d’une figure de la liberté 
folle, Pablo Picasso. Elle a été l’historique DRH du 
musée d’Antibes consacré au grand maître.

Pour la jeune fille, les séjours passés blottie contre ce 
Juan de l’enfance sont devenus comme des respirations 
multicolores. Un libre cours impossible dans une vie 
ordinaire. Le contraire de ce que des parents ennuyés 
de vivre lui proposent. Sa grand-mère est sans doute 
folle, incomprise – Elsa dira un jour barrée –, mais mon 
Dieu, que c’est bon de parler fort, de rire des heures 
dans les manèges du Luna Park, de se mettre debout 
sur les canapés pour repeindre le plafond en rose, de 
sentir l’odeur de confiture de mûres en train de mijoter, 
de marcher dans les pas d’Hemingway, Dos Passos, 
des Fitzgerald bien sûr, que sa grand-mère vénère, ces 
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étoiles du passé qui ont eu leurs habitudes dans les rues 
blanches et chaudes de la ville ; que c’est bon de traî‑
nasser à la plage de la Gallice, de se laisser cuire près 
de l’éperon rocheux du Cap, de boire des cocktails de 
fruits habillée en reine d’Égypte, d’imiter sa grand-mère 
qui chante son Brassens avec des larmes pas loin ; que 
c’est bon surtout d’enfermer tous ces moments dans 
de précieux Kodak que Féfée offre par cagettes de dix ; 
attrape tout de la vie, dit-elle, bourre tout dedans, puce, 
et un jour, avec du bol, tu captureras sans le faire exprès 
la vraie beauté du monde. Elsa admire cette prodigieuse 
grand-mère, une étoile elle aussi, à sa manière, pleine 
de mystères et de bons mots. Alors, elle la regarde avec 
ses grands yeux noirs, le soir, le nez sous le drap, en se 
jurant qu’elle aussi aura une vie remplie de couleurs.

C’est ainsi qu’elle s’est mise à l’imiter. Croisant 
les jambes, un roman illisible sur les genoux. Prenant 
une voix chantante pour dire combien la mer est belle. 
S’habillant avec des couleurs vives et l’air tapageur d’une 
star. C’est lors de l’une de ces journées que Féfée la 
rebaptise Zelda. Ma puce, elle a en elle cette chose qu’on 
appelle feu. Zelda est fière. Elle répète en riant C’est 
moi, Zelda, je suis Zelda.

Elle l’imite en sifflant aussi, puisque Féfée siffle sans 
cesse comme un merle joyeux. Souvent, le grand-père 
s’agace. Fais des trucs à toi, Elsa. Fais pas tout comme 
ta grand-mère, dit-il en traînant les pieds dans le salon. 
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Féfée fronce alors les yeux. Elsa aussi. Elle continue. 
Elle s’imprègne de sa Féfée. Elle l’écoute à l’infini.

Car sa grand-mère est une femme qu’on regarde et 
qu’on écoute. Ça, Féfée l’a compris il y a bien long‑
temps, à la fromagerie familiale. À six ou sept ans, elle 
avait pris l’habitude de faire rire la galerie, là-bas, sur les 
hauteurs de Nice. Elle enfilait des robes comme sur les 
photographies du carnaval, portait des masques qu’une 
amie de sa mère fabriquait pour passer le temps. Elle 
préparait ses spectacles avec sérieux, peignait ses bras, 
coinçait de longues plumes dans sa culotte et invitait 
ses deux grandes sœurs et sa mère à s’asseoir dans la 
cour en arc de cercle. Puis elle déclamait des histoires 
mystérieuses. Elle y jouait tantôt un animal d’Afrique, 
tantôt la reine de Saba. Elle s’essayait à des acrobaties de 
gamine et son masque volait dans le ciel. Les couleurs 
vives de ses oripeaux envoyaient des bouffées d’air aux 
trois femmes assises sur la terre battue, pétries d’an‑
goisse. Féfée avait senti son devoir de sœur et de fille 
lui tomber dessus. Elle avait compris à ce moment-là 
qu’elle savait capturer le regard, qu’elle savait le dévier 
d’une attente interminable, celle d’un père, d’un mari 
qui ne reverrait plus jamais la Promenade des Anglais. 
Ce soldat mourrait sur la crête des Djebillat, en pleine 
campagne de Tunisie, la moustache fraîchement taillée.

Soixante ans plus tard, Féfée continue de raconter 
des histoires sur l’art et l’amour, et jamais ses mots 
ne sont prononcés au hasard. Elle les répète comme 
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un mantra. Elle est habitée. Et l’art, et l’amour, et les 
hommes, les hommes, puce… il faut aimer d’abord, et 
réfléchir ensuite. Zelda, dont la bouche ouverte laisse 
filer la bave, devine derrière tout ça quelques secrets 
enfouis.

En ce 14  février 2003, Juan-les-Pins paraît vide. 
Comme tous les jours, la famille éternelle se promène 
en bord de mer, près de la plage de la Pinède, de la 
Gallice, du Croûton, de la Garoupe, parfois. Zelda aime 
le cagnard franc du Sud, même si elle a la peau blanche 
donc rouge.  L’après-midi, elle reste souvent dans sa 
chambre avec Féfée à dessiner des visages, à discuter de 
Djebillat, de la violence des hommes, de choses à savoir, 
à sauter sur le lit, à ouvrir la bouche, à parler et reparler 
–  mais Zelda ne parle pas, elle scande. Dans le salon, 
les parents lisent des romans de gare ou Paris-Match, 
et jouent parfois à la belote avec le grand-père quand 
celui-ci se décide à éteindre la télévision. Le soir venu, 
la troupe sort boire une grenadine ou va dîner dans 
l’un des rares restaurants italiens du Fournel encore 
ouverts à cette période. Ce n’est qu’une fois rentrés que 
le rituel tant attendu par Zelda et les grands-parents 
prend place  : le cinéma maison. Éric et Nathalie, en 
vacances, acquiescent mollement aux propositions faites 
par le grand-père. Zelda court en chaussettes partout 
dans le salon, fait des bruits d’animaux, saute sur le 
canapé sans que personne ne dise rien, et provoque  : 
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Il va être nul, ce film ! Puis ricane, ravie de ses blagues 
et de ce moment qui s’annonce.

On lance Les Rois du désert. Le grand-père admire 
Clooney ; la grand-mère, tous ces acteurs bellâtres ; 
Zelda, le sable. Elle trouve ces étendues de jaune brun 
d’une effroyable beauté. Le mariage entre les peaux 
mates et le parterre aride, entre les cracs et les boums, 
donne à Zelda l’impression d’un monde inaccessible. 
Elle voit des tapis qui dansent. Ce soir, assise entre 
ses deux parents, la jeune fille s’étonne de sentir son 
estomac se nouer. Jamais elle ne pourra côtoyer ce 
monde-là. Elle pense être la seule à y voir une danse. 
Les fantasmes de l’enfance révèlent ici leurs premières 
failles. Un mythe se met en marche. Il est fait de pous‑
sière, de balles sifflantes et d’humains qu’elle s’imagine 
différents. Il s’incarne dans un pays qui devient l’ima‑
gerie du chaos. Car le grand-père n’a pas choisi ce film 
au hasard. Depuis quelque temps, les relations entre 
Washington et Bagdad agitent la France. L’Irak se mue 
en passion triste du siècle débutant. Au cœur des foyers 
occidentaux, une curiosité cruelle est en train de naître 
dans les atours de la violence.

Les mains sous les cuisses, Zelda se tortille de plus 
en plus à mesure que cette impuissance l’imprègne. Elle 
scrute sa Féfée, capturée par l’écran comme une enfant. 
Le grand-père a posé sa lourde main sur celle de la 
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grand-mère, immobile et froide. Les yeux dans le vague, 
il ronronne.

Pour Zelda c’est une première, ce sentiment de 
manque à la vue d’une fiction, de regret, peut-être, de 
tristesse clandestine, elle ne sait trop quoi puisque tous 
ces mots lui sont encore flous. Nerveuse, elle enroule 
ses boucles blondes avec son doigt.

Le film est pourtant quelconque. Une comédie dra‑
matique qui se moque de la triomphante Amérique 
venue libérer le Koweït, en 1991, des griffes de Saddam. 
Sorti trois ans plus tôt, la critique française était plu‑
tôt bonne. Ce film plaît à la famille tant il est efficace. 
Mais pour Zelda, c’est bien plus fort. On ne choisit 
pas les moments qui font grandir et qui deviennent la 
charpente d’une vie. Zelda est encore incapable de sai‑
sir le pourquoi de ces palpitations provoquées par un 
film banalement fait. Elle sent une identité naître en 
elle, comme lorsqu’elle découvrira un jour, sur papier 
gris, contractuel, sérieux, son premier numéro de télé‑
phone, le sien pour la vie. La distance qui demeure 
avec l’Orient qui brille et brûle, comme l’appelle Féfée, 
prouve à la jeune fille que des mondes lui sont inter‑
dits. En dépit d’une caméra qui effleure mille fois ces 
corps, ces yeux, ce sable, ces voix, en dépit des longs 
commentaires de sa grand-mère sur Djebillat, l’Irak, le 
11 Septembre, Zelda imagine qu’elle ne pourra jamais 
approcher de tels êtres. La caméra semble incapable de 
filmer le revers de cette peau mate.
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Cette expérience, la première d’une longue série, est 
sans doute permise par une invisible tension qui pénètre 
lentement les consciences. En ce mois de février, il flotte 
dans l’air une odeur de poudre à canon qui régulièrement 
fait dire au grand-père : Mettez Soir 3. Le feuilleton que 
le monde suit à présent a lieu dans le réel. Chaque fois 
les titres apportent leur lot de nouveautés sur la prépa‑
ration d’une guerre qu’on sait désormais imminente. Sur 
la pointe des pieds, un monde insaisissable vient donc 
piquer l’imaginaire de cette petite Française.

Cette nuit de Saint-Valentin, après Clooney, la famille 
éternelle écoute la présentatrice Laurence Bobillier et 
son ton froid et doux. D’un regard qui prend par la 
main, elle invite les téléspectateurs à visionner la redif‑
fusion d’une apothéose française que vient d’incar‑
ner De Villepin quatre heures plus tôt. Le ministre a 
asséné, à la tribune onusienne, un discours qui fera sa 
gloire d’homme. C’est un vieux pays, la France, d’un 
vieux continent, l’Europe, qui vous le dit aujourd’hui, 
qui a connu les guerres, l’occupation, la barbarie, un 
pays qui n’oublie pas. Sa langue appuyée, imbibée de 
morale universelle, a été applaudie dans une enceinte 
où il est de coutume de rester sage, les bras sur les 
tables et les doigts dans les doigts. Pour ceux qui se 
cherchent un chevalier, ce discours incarnera l’opposi‑
tion à l’invasion de l’Irak. Le lendemain sera une jour‑
née historique. Cinq millions de manifestants répartis 
dans les rues de Rome, de Londres, de Beyrouth, de 
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New York, de Tokyo, de Damas, de Moscou, de Paris 
et d’ailleurs, condamneront Colin Powell et le boss de 
Washington. Deux jours plus tard, cette journée fera 
dire au New York Times que les deux superpuissances 
de la planète, désormais, sont les États-Unis et l’opinion 
publique mondiale.

Et Zelda voit ça, entend ça. Elle constate que les yeux 
du grand-père sont désormais rivés sur l’écran, que ceux 
du père aussi s’animent, chose rare. Elle remarque que 
sa grand-mère a cessé de peindre les murs, de siffler 
même, car quelque chose se joue sur cette Terre. Zelda 
le sent, une bascule, ça vibre, elle n’est sûre de rien, elle 
est très jeune, elle songe aux vrais rois du désert.
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16 mars 1988

« On l’appellera Ali le Chimique »

1

Le jeune homme s’extirpa de son accordéon, qu’il 
déposa sur son lit, et se leva. Il n’entendait plus sa 
sœur fredonner sur son air. N’entendait plus sa mère, 
qui lui lançait par la fenêtre des compliments rieurs, 
que ta musique est belle mon fils. Il écarta le rideau 
chamarré qui lui servait de porte. Il y avait du bruit 
dehors, là où sa mère étendait le linge. Elle était près 
du grenadier qui n’avait pas encore fleuri. Des soldats 
iraniens venaient de lui dire de retourner à l’intérieur, 
c’est un ordre. Ces soldats patrouillaient en marchant 
vite, ils paraissaient inquiets. Rentrez chez vous, le ton 
était sec, violent, même, quand une objection s’éle‑
vait. En un rien de temps, une dizaine d’avions sur‑
volèrent la ville. Quelques explosions retentirent. Des 
flammes apparurent. Des avions différents arrivèrent et 
lâchèrent ypérite, sarin, tabun. C’était le 16 mars 1988, 
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tout à l’est de l’Irak, près de la frontière iranienne, à 
Halabja.

Une odeur de pomme trop mûre, d’ail, peut-être, 
pénétra aussitôt dans la maison. À travers la fenêtre, le 
jeune homme aperçut difficilement quelques fumerolles 
verdâtres ou jaunes. Mais c’était très fin, transparent, 
presque, et caché par des flammes. En un rien de temps, 
des toux, des cris, des carcasses qui tombèrent net et 
parurent se tordre. Ceux restés dans les maisons ne 
pouvaient plus sortir.

Mais voilà que l’odeur de pomme se fit déjà plus 
forte à l’intérieur. C’était le but. C’était son rôle, au 
gaz, de s’immiscer. Le jeune homme attrapa sa sœur 
et sa mère, qui toussaient en pleurant. Il les arracha à 
leur tétanie et les emmena dans le sous-sol de la mai‑
son, sorte d’hypogée dont on disait autrefois, pour rire, 
qu’il faudrait bien s’y rendre un jour pour échapper aux 
hommes en manque de guerre.

Ils trempèrent des couvertures dans des bassines 
d’eau, s’enturbannèrent la tête avec. Respirer devenait 
un réflexe infernal. Ils s’allongèrent. Les yeux piquaient. 
Chacun prit un coin de la pièce et y coinça sa tête, comme 
pour limiter encore plus la prise d’air, comme pour y 
croire encore. Mais le gaz était plus lourd que l’air et 
s’enfonçait dans les sous-sols et dans le fond des caves.

Les visages brûlaient. Plus personne ne parlait. Il n’y 
aurait pas de mot tendre, pas d’au revoir. Et quelques 
minutes suffiraient.
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Hagard, le jeune homme toussa, se redressa, tituba, 
bouscula sa mère, bouscula Adila, les désenturbanna, 
trébucha. Elles avaient bleui comme des petites per‑
venches au printemps.

Dehors, certains hurlaient et d’autres couraient. La 
ville était un charnier. À la vue d’un vieillard rampant, le 
jeune homme se mit à courir. Mais comment fuir après 
une telle horreur ? Comment laisser sa mère et Adila 
dans ce sous-sol sableux et noir et froid ? Comment 
quitter sa vie en un claquement de doigts ? Comment 
faire quand on n’a pas vingt-cinq ans ? Peu importe 
l’âge, en fait. Comment respirer quand d’autres viennent 
de cesser.

2

À sept cents kilomètres au sud, un béret à tête d’aigle 
murmura à l’oreille du chef que l’opération était ter‑
minée. Le chef était proconsul, chargé des provinces 
kurdes. Pour se consacrer à cette mission d’ampleur, il 
ne dirigeait plus le service de sécurité al-Amn al-‘Amm. 
Il avait quarante-six ans et était persuadé d’avoir porté 
un coup fatal aux marées humaines iraniennes. Et aux 
traîtres d’Irakiens kurdes, incarnés par leurs combat‑
tants, les peshmergas.
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L’homme avait reçu les pleins pouvoirs pour « tuer 
tout être humain ou animal » dans la zone, c’était le 
décret qui l’affirmait. Le décret s’appuyait sur la direc‑
tive SF/4008 du 20  juin 1987. La clause numéro cinq 
était ainsi :

Toutes les personnes capturées dans ces villages 

seront arrêtées et interrogées par les services de 

sécurité, et celles âgées de quinze à soixante-dix 

ans seront exécutées après que toute information 

utile aura été obtenue d’elles.

La zone couvrait de larges morceaux du Kurdistan 
irakien. Halabja était sous contrôle iranien depuis l’of‑
fensive de la 55e brigade parachutiste et de la 88e divi‑
sion mécanisée deux jours plus tôt. Halabja donnait 
accès au barrage de Darband Khan, l’une des principales 
sources d’électricité d’Irak. Et l’homme venait de lancer 
sa légende ; un jour, on l’appellerait Ali le Chimique. 
Halabja était le point d’orgue d’une campagne en huit 
mouvements, la campagne Anfal, qui signifie butin, huit 
Anfal, huit butins.
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2003

« La vraie violence, c’est là-bas »

1

Le manoir est situé en bordure de la ville de Bassora. Il a 
une teinte écrue, presque blanche, semblable aux maisons 
bourgeoises d’Irak. Le toit, soutenu par des colonnes, est 
plus large que le rez-de-chaussée de sorte qu’un préau 
entoure la bâtisse et qu’à l’étage, une terrasse filante per‑
met de se promener en boucle, au-dessus des colonnes, 
en passant devant chaque chambre à l’infini. Marwan 
connaît la terrasse dans ses moindres aspérités tant il 
y a couru, sauté, rampé. Enfant unique et protégé, il a 
appris la solitude et les cache-cache avec les agents de 
son grand-père. Eux sont partout, tout le temps. Un 
sur la terrasse, deux à l’entrée au rez-de-chaussée, un 
autre vers la piscine, deux autres encore à l’entrée du 
domaine, au milieu des palmiers, écrasés par le soleil de 
mars redevenu brûlant. Mais depuis le retour de Bagdad, 
ils sont trois fois plus nombreux. Marwan a perdu le 
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droit de courir sur la terrasse, de chanter dehors des 
airs légers, de se tremper dans l’eau, de passer du temps 
avec Adnan. Ses moindres mouvements d’enfant de dix 
ans sont épiés par la patrouille de bérets à tête d’aigle. 
Depuis leur arrivée trois semaines plus tôt, ses parents et 
lui vivent exclusivement dans deux endroits. La nuit dans 
une chambre au sous-sol du manoir, la journée dans la 
pièce principale, au milieu d’un amas de choses sérieuses.

Cette pièce au plafond voûté, aux lustres dégoulinant 
de richesse, est devenue le point névralgique de la défense 
du Sud irakien. Très grande, elle accueille chaque jour une 
trentaine de personnes qui s’installent sur les chaises en 
bois, sur les canapés, sur les tapis, même, avec des feuilles 
volantes, des tasses de thé froid, des volutes de fumée. 
Contre les murs beiges sont posées des mitrailleuses 
RPK, des fusils Zastava M70, des grenades. Marwan est 
souvent dans un coin de cette pièce, la tête sur le coude, 
triste, à écouter ce ballet de grosses voix sans que la sienne 
ne s’entende jamais. Dans ce même coin et dans ce même 
silence imposé à ceux qui n’ont rien à apporter à l’effort 
de défense, sa mère lui triture ses longs cheveux noirs.

Au centre, Ali, assis et calme, donne des ordres. Cent, 
deux cents par jour. Le raïs vient de lui confier à nouveau 
tout le sud du pays. En treillis de jour comme de nuit, Ali 
se doit d’incarner la force et la volonté d’une résistance 
à tout prix. Ses moments de faiblesse sont réservés à 
l’occasion de rares passages nocturnes au sous-sol. Alors 
il dit un mot à sa fille, embrasse gravement son petit-fils, 
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toise son gendre, prend sa tension et sa dose d’insuline. 
Mais là-haut, il est le puissant chef à moustache sur qui 
l’âge, soixante et un ans, n’a aucune emprise. Les trente 
personnes de la grande pièce, sa garde rapprochée, ne 
voient en lui que la force, n’ont en tête que sa réputation 
d’homme dur, qui met les mains, qui tape et ne craint 
guère de faire mal. Il y a là son état-major pour la zone 
sud, quelques adjoints du Jihaz al-Mukhabarat al-Iraqi, 
le service de renseignement dont il a toujours la charge, 
et quelques membres de sa tribu. Pour la plupart, d’ail‑
leurs, il s’agit des mêmes personnes. Car l’entourage 
de ce seigneur d’Irak est largement issu du clan Bejat, 
lui-même issu de la tribu Albou Nasser, elle-même issue 
de la ville de Tikrit. C’est de cette tribu que provient 
également Saddam.

Qui n’est autre que le cousin d’Ali.
Et qui a construit en une trentaine d’années un cas 

d’école de népotisme.

Marwan ignore tout de ce qui se joue dans cette 
pièce. Pourquoi ces yeux continûment froncés, ces 
fronts qui gouttent, cette rage qui gronde, ces chiens 
d’Américains, d’Anglais, d’ignobles ? Et pourquoi cet 
homme au centre du salon, pourquoi ces gens qui 
changent de ton à son adresse, qui aiment recevoir de 
lui aussi bien l’ordre, le compliment, la sentence, pour‑
quoi cet homme dont la parole paraît irrécusable, la 
main, toute-puissante, pourquoi lui malgré son âge, son 
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diabète, sa tension ? Marwan l’ignore comme il ignore 
le sens de cette orgie de mots belliqueux jetés en l’air 
chaque seconde, batteries antimissiles, Fedayin Saddam, 
guérilla, Scud, répression, Garde républicaine, invasion. 
Mais une intuition forte demeure dans sa tête, alors qu’il 
est assis, les bras croisés, qu’il ronge ses ongles – arrête, 
dit sa mère, pour exister encore un peu  –, une certi‑
tude qu’il partage sans doute avec une majorité d’âmes 
présentes ici, qui s’apprêtent à défendre Bassora ; une 
intuition que Marwan transforme en vérité, la seule qui 
vaille  : il ignore tout, mais sait que son grand-père a 
raison. À propos de quoi ? Marwan ne se pose pas cette 
question, car Ali a raison, de toute façon. Son grand-
père ne se trompe pas, le monde l’écoute.

Alors, les jours passant, Marwan se met à nourrir une 
rage contre ces inconnus qui ont officiellement débuté 
leur invasion le 20 mars. Une rage contenue malgré tout 
par son chagrin. Quelque part, il pressent le caractère 
définitif de cette émeute organisée, comme si celle-ci 
précédait un tournant radical. D’ailleurs, le 7 avril, deux 
villas proches du manoir sont détruites par des bombes 
guidées lasers. Les deux avions qui larguent ces explo‑
sifs deviennent pour Ali l’ultime casus belli. Les Anglais 
l’ont visé, lui, et le croient, un instant, neutralisé. Mais les 
bombes sont tombées sur la maison des familles Hamudi 
et al-Tayyar. Toutes mortes. Les Hamudi étaient les plus 
nombreux. Docteur Khairiyya Shakir, 68 ans, la femme ; 
Wisam Abid Hassan, 38 ans, le fils ; docteur Ihab Abid 
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Hassan, 34  ans, le fils ; Akram, 19  ans, la petite-fille ; 
Zain, 16 ans, le petit-fils ; Mustafa, 14 ans, le petit-fils ; 
Hassan, 11 ans, le petit-fils ; Zaina, 12 ans, la petite-fille ; 
Amr, 19 mois, le petit-fils ; Noura, 6 mois, la petite-fille.

Du haut de ses dix ans, Marwan sent cette accé‑
lération des choses. La trajectoire de son grand-père, 
comme celle de son pays, semble à sens unique. Plus 
aucun retour en arrière n’est possible quand on avance 
crânement tous ses pions dans le noir.

Il a raison. Tard dans la soirée du 11 avril, alors qu’une 
partie de l’assemblée a quitté la grande pièce, Ali fait 
installer Marwan et ses parents à la grande table en chêne 
massif. Quatre couverts ont été dressés par l’intendance. 
Des plats colorés sont étalés partout. Un plateau d’argent 
accueille le mets principal, du masgouf, ce poisson grillé 
typique de Bagdad. C’est gras, délicieux. Le plat est 
accompagné notamment d’un gigantesque taboulé dont 
l’odeur de persil remplit la pièce et barre la route, un 
instant, au souvenir étouffant de la journée passée.

Vous partez.
Un silence. Personne ne semble avoir compris les 

mots du chef. Alors, il répète, la bouche pleine, la voix 
grave  : Vous partez. La mère scrute son père avec des 
yeux exorbités, prête à poser mille questions qui pour‑
tant ne sortiront jamais. C’est Marwan qui fait l’adulte. 
Mais quoi, grand-père ? On part où ?

Ali se lève et met Baghdad TV. De grands hommes 
ont pris de grandes décisions. Une série de visages 
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défile, assimilés à un valet de cœur, un dix de trèfle, 
un trois de carreau… cinquante-deux cartes. Tout le 
monde comprend qu’Ali est de ceux-là.

Vous partez en France cette nuit. Le roi de pique, 
c’est moi.

2

La tornade Zelda revient deux mois plus tard, à Pâques, 
sans Éric et Nathalie. Quand elle aperçoit son grand-
père sur le quai de la petite gare d’Antibes, un immense 
sourire de soulagement s’étire sur son visage. Après les 
avoir quittés en février, elle retrouve ses grands-parents 
comme on retrouve, après un long voyage, la douceur 
d’un foyer qui vous réclame. Elle le leur a dit un jour : 
Ici, je suis dans du coton. Les mille couleurs de l’appar‑
tement, l’odeur de confiture qui cuit, l’excentricité de 
Féfée, les goûters d’affamés, faits de brownies, de jus 
de mangue, de fraises écarlates, le cinéma maison, les 
sessions peinture, les sessions photo, les sessions plage, 
le Luna Park et sa violence, autorisée, codifiée, cette 
lumière permanente qui envahit le Sud, et finalement ce 
rang de reine, qui est ici le sien… En fait, ces moments 
constituent déjà pour elle un subtil mélange de tendres 
souvenirs d’enfance et d’un présent qui les prolonge 
sans les gâcher.
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Zelda porte une robe bleue légère et un chapeau de 
paille, un peu surélevé par ses anglaises sauvages. Elle 
sait que cette association séduira sa grand-mère. Avril 
ne te découvre pas d’un fil sauf à Juan, dira-t-elle, et 
Zelda gloussera. Ici, la jeune fille s’éveille. Elle prend 
conscience de son énergie et de ce besoin d’admirer – le 
monde, les couleurs. La Côte d’Azur est pour elle un 
bouquet de fleurs.

Ce Sud a toujours eu pour elle les traits du refuge. 
Les sens, d’abord, s’y sentent bien. Les odeurs de pin 
et de lavande se mêlent aux embruns et aux franches 
odeurs d’algue. Même l’hiver sent bon, avec ses effluves 
de mimosa et de violette. Les couleurs vives ne se 
retrouvent nulle part ailleurs dans le pays. L’azur de la 
mer n’est comparable à aucun océan. Les nuances de 
blond forment un filtre solaire qui envahit la Côte entre 
mai et septembre, entre Cassis et Menton, et chaque œil 
en est joyeusement prisonnier. Puis l’écho des flots en 
bord de plage, le rire de la mouette, le grillon qui cra‑
quète dans les soirs chauds. Zelda, dix ans, s’est promis 
d’habiter un jour ce Sud artiste. Comme Féfée, aime-
t-elle rappeler.

Une fois à l’appartement, Zelda découvre quelque 
chose qui lui semble sonner faux avec l’idée qu’elle se 
fait du refuge. Féfée est affalée dans le canapé, la tête 
fourrée dans le Nice-Matin ; elle découpe. Les coupures 
de journaux sont ensuite déposées dans une petite boîte 
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en carton bleue, au pied de la chaise. Une boîte au par‑
fum de lavande que Zelda n’a pas le droit de toucher. 
C’est privé, puce, lui a-t-elle lancé un jour brusquement. 
Un mot blessant pour celle qui se croit seule au centre 
du cœur de Féfée.

La grand-mère ne se lève pas à l’arrivée de sa petite-
fille.

Zelda recule brièvement. Fronce les yeux. Avale sa 
salive. Elle ressent comme une fissure inédite dans cet 
espace qui, pour elle, est le lieu d’un amour inébran‑
lable. À son âge, elle ignore encore que les adultes aussi 
peuvent être inconstants. Des enfants avec des plis sur 
le visage. C’est la première fois que sa grand-mère ne se 
rue pas sur elle, à son retour de Nantes. Zelda décide de 
détester cette boîte bleue et ces coupures de journaux 
pour de bon.

Puis Féfée lève enfin la tête et fait un grand sourire 
étonnant, nerveux, de clown. Elle lance à sa petite-fille 
que là-bas ça tire de partout.

Zelda se met à douter. Lève-toi, Féfée, lève-toi 
lève-toi… Pourquoi ce sourire d’horreur ? Elle mord sa 
lèvre inférieure. Et mon chapeau ? Ouvre-moi tes bras, 
allez allez… Et ma robe ? Elle cherche au fond de ses 
souvenirs quelques repères pour comprendre sa Féfée.

Elle trouve tout de suite. Elle se rappelle sa grand-
mère enivrée par ses cours de salsa qui n’ont duré qu’un 
temps. Elle la revoit éperdue d’engagement lors des 
élections de l’année 2002. Elle revoit aussi la période 
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plafond rose, la période poterie. La période Fitzgerald 
passée à collectionner les photos, à lire les biographies. 
Puis les périodes peinture à l’huile, les longues périodes 
Secours catholique, anti-Saddam, et d’autres encore. 
Elle comprend.

Cette grand-mère extravagante est une femme qui 
mène sa vie en sauts de puce. Pour Zelda, Féfée est une 
grande personne qui s’emballe.

Et le pilonnage façon blitz d’un pays comme l’Irak, 
effroyablement captivant, est devenu l’emballement de 
l’année 2003. Machinalement, Zelda murmure : Ça tire 
de partout.

Après avoir sorti quelques brownies secs pour sa 
petite-fille, le grand-père tombe lui aussi dans le canapé 
pour repérer, dans le journal de la veille, les derniers 
développements de la guerre commencée le 20  mars. 
La France, comme le monde, se passionne pour l’in‑
vasion. D’autres foyers connaissent aussi cette ivresse 
et s’entretiennent mutuellement dans le délire de cette 
intrigue. Une chose pareille n’arrive pas tous les jours, 
peut-être tous les quinze ou vingt ans. Zelda bafouille : 
Ça tire de partout. Personne n’entend.

Un temps mort.
Et finalement, elle pardonne à Féfée immédiatement. 

Toujours debout dans le salon bleu marine, elle par‑
donne car elle comprend.

Elle aussi ressent cette chose qu’on appelle la guerre.
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3

Le chauffeur fend la foule. On voit par endroits des gens 
courir, d’autres rester immobiles. Certains pleurent, 
d’autres rient. Marwan observe les rieurs pénétrer dans 
les banques, les bâtiments d’État. Il s’étonne de les voir 
ressortir avec des lustres ou des tapis. Les pleureurs font 
du surplace. Assis sur les trottoirs, ou debout au milieu 
de la route, ils ont les yeux rougis. Certains soldats 
américains, chargés de sécuriser le périmètre, regardent 
niaisement ces scènes contradictoires. Ils reçoivent aléa‑
toirement des chaussures à la figure, des sourires, des 
crachats, des applaudissements.

Depuis le départ de Bassora, Marwan n’a pas dit 
un mot.

Sur le siège passager, le père donne des ordres au 
chauffeur. Accélère un peu, prends sur la gauche, direc-
tion Falloujah, regarde devant toi, ne la perds pas de 
vue, ne te colle pas non plus, yalla. Car devant eux, 
maintenue à une cinquantaine de mètres, une autre voi‑
ture précède la Mercedes familiale. Derrière eux, un 
troisième véhicule ferme la marche, également à bonne 
distance. L’objectif est de ne pas donner au convoi les 
allures d’un convoi. La famille ne doit attirer l’atten‑
tion ni des Américains, ni des baasistes, ni de personne. 
Depuis un mois, le chaos a brouillé les lignes qui déli‑
mitent les camps de l’ami et de l’ennemi. Sur la ban‑
quette arrière, la mère triture les cheveux de son fils. 
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Quant au fils, il se ronge les ongles dans un silence qu’il 
finit par rompre pour poser des questions franches : Et 
Adnan, et Bagdad, et la suite, maman ?

Mais les réponses ne viennent pas.
Puis le plus sourd des mystères : Pourquoi le roi de 

pique ?
Les réponses ne viennent pas.

À environ quatre kilomètres de la frontière jorda‑
nienne, le père prend le volant et cesse de marmonner 
des insultes contre la diabolique Amérique. Le chauf‑
feur se retire dans la voiture de tête puis les deux véhi‑
cules d’escorte font demi-tour. La mère s’installe sur 
le siège passager et met en évidence trois passeports, 
devenus l’assurance-vie de cette famille désormais seule. 
Le travail a été bien fait. Sur ordre d’Ali, Samir Bakr 
al-Masri a fait supprimer le nom al-Majid. Marwan et 
ses parents ne sont donc plus liés à lui, Ali, seigneur 
d’Irak et désormais ennemi public.

4

Dimanche 20 avril 2003, la semaine de Pâques s’achève. 
Zelda a retrouvé sa Féfée délurée, ses mains qui s’agitent, 
sa bouche qui siffle sans cesse, ses idées nombreuses, 
d’artiste, fatigantes et drôles, de la confiture de mûres à 
s’en lasser. Bien sûr, une séance coupures de journaux 
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s’est intercalée dans le flot des journées printanières. 
Mais Zelda, qui ne s’étonne qu’un instant, a pris cette 
démarche pour une nouvelle « période ». Une période 
qui d’ailleurs la concerne au premier chef puisque l’Irak 
est aussi entré dans sa vie. C’est un pays qui danse pour 
Féfée comme pour moi, pense-t-elle.

Zelda ressent comme une agitation furieuse, celle 
qu’ont les êtres qui naissent dans le ventre de l’hu‑
manité banale, et ne s’en accommodent pas. Ces êtres 
qui n’ont rien de spécial au départ. Ni origines exo‑
tiques ni parents surplombant le monde. Mais tout à 
conquérir.

Elle se souvient très bien de leur soirée cinéma, 
deux mois plus tôt. Une effraction d’un monde indé‑
chiffrable, qui saisit le crâne et le cœur. Elle s’est sen‑
tie appelée par ce pays ocre, chaud et dangereux. Sans 
tout comprendre, elle se dit maintenant qu’elle a de la 
chance. Elle observe ses camarades en pensant si vous 
saviez. Elle entend presque son pouls battre dans son 
cou. Elle a des sueurs. La vraie violence, c’est là-bas, 
croit-elle. Elle veut entretenir ce nouveau lien qui l’unit 
à ce pays d’hommes forts. Elle désire faire comme Féfée, 
avoir une période irakienne, avoir le regard attrapé, res‑
sentir, comme elle, cette passion totale qui fait oublier 
que le monde est peuplé d’autres choses. Alors un jour, 
parmi les souvenirs d’adolescence qu’elle aura conser‑
vés, il y aura le rire d’un cousin au nez morveux épou‑
sant, un soir d’été à la campagne, les boudins d’une 
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piscine gonflable ; un grand-père, les bras pleins de 
pommes fraîches dans un jardin qui sentira l’herbe cou‑
pée ; l’odeur d’un hiver froid et bleu ; une grand-mère 
magique racontant une histoire ; ce film terminé tard 
et ces larmes, gênantes, cachées au générique ; et aussi 
cette phrase déplacée d’un ami d’enfance de la mère, 
la colère incontrôlée d’un oncle, et l’emballement d’un 
pouls pour un premier baiser d’enfant. Pour la jeune 
fille, l’Irak sera comme ce premier baiser, un paradis 
perdu.

Entre ses deux séjours à Juan, cette passion nais‑
sante qu’elle vit comme un privilège a été encouragée 
par l’irruption de la guerre dans ses journées calmes. À 
entendre Éric tous les jours, à voir Pujadas sur le poste 
lors du dîner, à écouter sa maîtresse de CM1, l’invasion 
américaine est demeurée en arrière-fond de ses pensées 
d’enfant comme une mélodie entêtante. En bref, Éric 
et Nathalie sont pour les Américains, sa maîtresse est 
contre. Pujadas, lui, est journaliste. Comme la plupart 
des Français, Zelda a choisi le camp de sa maîtresse. 
Le sondage IPSOS de février, qui a précédé l’invasion, 
a été présenté en classe. Sa maîtresse, une petite dame 
à la voix nasillarde et aux cheveux bigoudés, est fière 
d’expliquer à ces enfants que 78 % des Français sont 
opposés à la guerre. Mais pour d’autres, ce cavalier seul 
de la grande nation est devenu un antiaméricanisme 
de principe qui s’est transformé en faute grave  : celle 
de protéger Saddam. Dans leur tribune du 14  avril, 
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Glucksmann, Bruckner et Goupil sont même allés 
jusqu’à dire l’hystérie, l’intoxication collective qui a 
frappé la France  depuis des mois. Oui, le pays s’en‑
flamme de part en part. L’Irak s’engouffre dans les 
silences de la vie quotidienne, l’avis de chacun prenant 
une place considérable. On parle de Bagdad comme on 
évoque le village d’à côté. On croit tout connaître et 
on comprend tout, bien sûr. Il faut voir le grand-père 
commenter tous les soirs. Il faut voir Féfée parler de 
son Orient qui brille et brûle. Ce trouble avec lequel 
elle l’évoque. Ces bagues qu’elle tripote frénétiquement. 
Cette étonnante certitude avec laquelle elle explique les 
émotions des Irakiens. Désormais, un bout d’identité 
du Français de 2003 se joue dans sa condamnation ou 
dans son adoubement de l’invasion. Dans l’amour de 
Bush ou dans son abhorration. Et le Baas est devenu le 
parti politique le plus célèbre du monde.

Alors, à quelques heures de quitter sa Féfée, Zelda 
pense soudain à son sourire devant le Nice-Matin. Selon 
toute vraisemblance, Féfée se situe dans les 22 % res‑
tants –  elle doit avoir de bonnes raisons. Et la jeune 
fille, convaincue à son âge qu’il existe toujours un camp 
du bien, commence à douter d’elle-même et du monde.

Lorsque le dimanche s’achève, Féfée décide d’accom‑
pagner sa petite-fille à la gare d’Antibes et le grand-père, 
les mains sur les hanches et le ventre en avant, fait les 
gros yeux. Zelda ne comprend pas toute cette panoplie 
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de gestes blancs, inexpliqués, qu’un couple se fait pour 
se dire les choses autrement qu’avec les mots. Mais elle 
se rend bien compte que quelque chose coince entre les 
deux. Elle en grimace.

Au moment de sortir de l’appartement, Zelda n’y 
pense plus. Elle ne reviendra qu’à l’été, et son cafard a 
pris toute la place.

À la gare, Féfée parle peu et semble préoccupée. 
Alors qu’elles se dirigent vers les distributeurs automa‑
tiques, une grosse voix les surprend par-derrière. Une 
odeur d’homme mal lavé souffle dans l’air.

–  Mais c’est la petite ?
Zelda sursaute en se tournant et répond d’une voix 

hésitante :
–  Bonjour… monsieur Sergio.
–  Comment ça va ?
–  Et vous, Sergio ? reprend Féfée avec un grand sou‑

rire. Je vous cherchais.
Sans attendre de réponse, elle tend à l’agent d’entre‑

tien une grande enveloppe tirée de la boîte bleue qu’elle 
a dans son sac. Zelda la voit rougir et fronce les sourcils 
d’agacement.

–  Voilà, c’est pour vous, ajoute-t-elle. Je me suis dit 
que… bref, c’est pour vous.

Sergio ouvre l’enveloppe. Elle contient des feuilles, 
des dates, des photos, des titres écrits en gros. Sergio 
a un moment d’absence. Il paraît se renfrogner, puis 
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plonge ses yeux noirs et graves dans ceux de Féfée. 
L’homme a la tête d’un boxeur en bout de course, avec 
un nez patate et un œil qui ne cligne plus. Une longue 
brûlure s’étend sur son front. Il fait un oui léger de la 
tête en regardant Féfée. Puis il s’accroupit avec diffi‑
culté. D’une main lourde, il caresse les bouclettes de 
Zelda et demande d’une voix étouffée :

–  Dis, ma grande, on se voit cet été au Park ?

5

Ils descendent du train. La lumière vermeille du soir 
aveugle Marwan et ses parents, accablés de fatigue. Le 
vent frais d’avril, qui s’engouffre sur le quai, fait frisson‑
ner la petite famille. Un silence de fin d’histoire règne 
entre eux. Leur passé qui s’achève envahit chacune de 
leurs pensées. Leur futur se tait ; il n’a pas encore sa 
place dans leur tête. Ces trois êtres errants viennent de 
vivre un arrachement définitif.

Lorsqu’il traverse le hall de gare en traînant les 
savates, Marwan a un haut-le-cœur. En regardant 
vaguement ce nouveau monde qui se révèle à lui, il croit 
voir son grand-père Ali. L’homme est de dos, un peu 
bossu. Le pouls de Marwan s’accélère. Le garçon se 
rapproche. L’homme s’accroupit, caresse les anglaises 
d’une enfant puis se relève. Marwan détourne le regard 
et poursuit sa route, la mine pâle, le corps automatique.
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6

Le 17  août, le roi de pique se fera capturer. Il est le 
numéro cinq du jeu de cartes, et le premier des rois. 
Marwan et ses parents n’apprendront la nouvelle que 
deux semaines plus tard. Marwan pleurera. Il criera aussi. 
Pour tout ce qu’il y a d’inexpliqué dans sa poitrine.

Le 13  décembre, l’as de pique se fera capturer. 
Saddam est le numéro un du jeu de cartes. Les parents 
pleureront.

Sur le manche des avions américains, un petit bou‑
ton rouge trône. On le surnomme pickle, comme un 
cornichon. Au 31 décembre de l’année 2003, ces pickles 
auront été pressés par 29 199 pouces. Autant de trous 
sur le pays d’en dessous.

Marwan ne connaît pas encore le mot pickle. En 
langue du mal, il ne lui vient que le mot boy, au plu‑
riel, escorté de larmes.
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2006

« Les rencontres ne sont jamais  
des coïncidences, mais des promesses »

1

Un soir, Féfée plonge ses yeux froncés dans ceux de 
sa petite-fille et dit  : Tu sais que les rencontres ne sont 
jamais des coïncidences, mais des promesses. Elle insiste 
sur le jamais en le laissant longtemps flotter dans l’air. 
Zelda n’écoute que d’une oreille. Pourtant, les grandes 
théories de Féfée lui reviendront bientôt comme une 
musique de fond, et cette prédiction-là aura un goût 
de barbe à papa.

À l’été 2006, la France traverse l’une de ses plus 
grandes canicules. Le mois de juillet est le plus chaud 
depuis l’année 1950. Le grand-père n’aime pas ça et 
compte sur les pierres bigarrées de l’appartement pour 
rester dans un semblant de frais. Féfée, à l’inverse, raf‑
fole des corps brillants de sueur qu’elle va admirer seule 
à la Gallice. Elle vénère cette humidité lourde qui règne 
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jusque dans la nuit. La chaleur est pour elle la condition 
d’une vie pleine, puisqu’elle permet la bonne paresse en 
même temps que l’avènement des couleurs. Les arbres 
et les fleurs éclatent de beauté sous les aplats de soleil ; 
les humains inventent des chapeaux, des paréos, des 
maillots flamboyants ; les maisons sont de couleur blanc 
ivoire, ambre, ocre, les volets bleu turquoise ou rouge 
capucine. Féfée a passé sa vie au soleil et mourra là, 
dans ce Sud transpirant de lumières chaudes, créé pour 
les artistes comme elle.

Zelda est arrivée à Juan-les-Pins en début de mois. 
Elle a grandi d’un coup durant l’année de cinquième. 
Ses jambes se sont allongées à tel point que Féfée les a 
peintes à la gouache, sans le buste, debout et blanches, 
fléchies comme une Monroe, sur fond bleu comme si 
elles gigotaient dans le ciel, libres, comme si elles incar‑
naient deux petits anges immaculés que Zelda en tout 
point n’est pas. En la découvrant, Zelda n’a pas aimé la 
peinture et a tiré une langue exagérément répugnée. Elle 
la trouve trop simple, aimerait y voir des tatouages aux 
chevilles. Féfée, sur qui les reproches glissent, a promis 
d’y ajouter un jour la crinière blonde et emmêlée de 
boucles, comme un soleil liquide.

Julie a rejoint Zelda pour la finale de la Coupe du 
monde. Ce soir, le pays tremble de fièvre. Peu importe 
le ballon, le score, les larmes, c’est un jour qui rehausse 
la vie, l’un de ceux où il faut se trouver dehors et sentir 
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le frottement des gens, leur sueur, leur libération d’hor‑
mones, leur trivialité touchante.

Après le match, dans la chambre de Nathalie, les 
deux copines s’amusent à rejouer la scène du coup de 
boule et Julie se fait mal à force de résister aux assauts 
du crâne blond. Zelda est un lion qui joue sérieux ou 
ne joue pas, elle se vide de sa violence comme elle peut. 
Son grand-père, furieux de cette victoire italienne, de 
cette chaleur d’abruti et de ces cons d’ados, pousse alors 
une gueulante dont Zelda n’a pas l’habitude. Il vexe 
les deux filles qui n’ont plus huit ans. Elles vont entrer 
en quatrième et méritent sérieusement d’être traitées 
comme des adultes. Elles prennent aussitôt leurs sacs à 
main Longchamp, même modèle, même marron cuivré, 
se maquillent discrètement puis traversent le salon. Le 
grand-père, calmé, regarde maintenant l’édition spéciale 
de Soir 3 avec Féfée.

Mais au moment où les filles passent devant l’écran, 
et alors qu’en ce 9 juillet le foot y prend toute la place, 
Marie Drucker évoque un titre annexe avec une voix 
grave. Viens voir ça, lance Féfée à sa petite-fille. Féfée 
est tout à coup accaparée par le poste. Un attentat 
a été commis quelques heures plus tôt, loin du foot 
mondial. À Bagdad, des miliciens chiites de l’armée du 
Mahdi ont tué une quarantaine de sunnites choisis au 
hasard dans le quartier al-Jihad. Zelda s’arrête net. Eh 
oh, lance son grand-père, j’espère que tu sais la chance 
que t’as d’être née ici. L’adolescente n’écoute pas. Elle 
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sent une poussée de chaleur sous sa masse de cheveux 
qui court jusqu’à ses lombaires. Au cours des deux der‑
nières années, rares ont été les irruptions du pays troué 
dans sa vie – avec le temps, les événements irakiens sont 
redevenus des faits divers.

Mais Zelda ne reste pas longtemps figée puisque sa 
copine la tire par la manche. La permission de minuit 
trente tient toujours, il leur reste une bonne heure, allez, 
on se grouille.

Après dix petites minutes de vélo, au bout de la 
route, deux immenses palmiers leur ouvrent grand les 
bras. Ils encadrent un panneau bleu en forme de voûte 
où est inscrit en lettres énormes et rouges  : LUNA 
PARK. Zelda chasse Bagdad de ses pensées et son visage 
se détend. Désormais toute à son adolescence, elle jette 
son vélo et s’écrie : Ju, attends, je fais la photo « début 
de vacances » !

Sa voix a mué, s’est aggravée comme celle d’une 
fumeuse débutante. Genou à terre, Kodak armé, Zelda 
photographie d’une prise les faux palmiers géants. Puis 
elles franchissent l’arche, le cœur battant et les oreilles 
pleines des musiques du Park, de ces explosions de 
fumée qui ont cours là-bas.

Mais très vite, une gêne s’immisce entre les deux 
copines : c’est leur première fois ici, en tant que grandes. 
Et le spectacle débridé qui se déroule sous leurs yeux 
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les surprend. Tous ces jeunes adultes leur rappellent 
qu’elles ne sont pas encore exactement des femmes. Mais 
que dire quand on n’est plus une enfant ? Comment se 
comporter pour plaire ? Leur assurance en prend un 
coup. Les jeunes filles scrutent désormais leurs mèches 
de cheveux, leurs nez, leurs Bensimon qui leur font 
des grands pieds. Difficile donc de courir comme un 
pantin désarticulé vers les machines à sous quand, à 
bientôt quatorze ans, il faut montrer que la situation est 
sous contrôle, qu’on ne s’excite plus pour une peluche 
Donald, qu’on a cessé de jouer à se donner des coups 
de boule. Difficile surtout de montrer à sa copine d’en‑
fance qu’on vaut toujours la peine au format adolescent.

Après s’être jaugées dans ce temple des premières 
excitations, les deux copines parviennent à retrouver 
leur complicité. Elles sont assises sur un banc avec 
une barbe à papa pour deux. Leurs fesses tressautent à 
chaque rire nerveux. Elles s’attrapent les bras, se tapent 
les genoux, se confient dans l’oreille la chute d’une 
moquerie. Ces airs de gouaille ont pour source tous 
ces garçons dépités qui portent un maillot bleu sur les 
épaules. Certains forcent le trait et tirent à la carabine 
pour vider leur colère, avant de chercher du coin de 
l’œil le regard d’une jeune fille. D’autres entament leur 
deuil en allant tamponner les copains dans les autos. 
Ici, on libère sa violence selon des codes bien précis, 
avec des cris dans les manèges, avec l’autorisation de 
la société, affranchie de ses contraintes civiques. Et ces 
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jeunes garçons profitent d’un événement mondial pour 
montrer l’étendue de leur virilité. Merci le foot, conclut 
Zelda.  Julie se met à rire. Mais Zelda plisse les yeux  : 
l’attentat de ce soir et l’année 2003 lui reviennent par 
à-coups. Si seulement tous ces garçons savaient ce qu’est 
la vraie violence. Songeuse, elle se promet qu’un jour 
elle ira la côtoyer.

Après quelques minutes de silence, les deux filles 
quittent leur banc. Il faut poursuivre l’errance, réap‑
prendre à se connaître, découvrir cette vie qui s’étire 
désormais après minuit. Mais pas de manège. Elles pré‑
fèrent attendre un ou deux jours. On ne dépense pas 
tout le premier soir. Surtout, Zelda insiste, surtout ne 
pas croiser Sergio. L’errance sert aussi de repérage.

Zelda a toujours craint ce colosse. Féfée ne parle de 
lui qu’en de très rares occasions, une fois seules dans la 
chambre mauve, ou bien à la Gallice. Intriguée, Zelda 
fronce les sourcils et se mord la lèvre, mais elle ne com‑
prend rien de plus. À sa connaissance, il ne vient jamais à 
la maison. Tu sais qu’il a beaucoup souffert, cet homme. 
Elle fait oui de la tête et attend la suite. Mais de suite, il 
n’y a que des silences. Il ne faut pas dire pourquoi, ni 
quand, ni rien. La tornade se tait donc. Elle comprend, 
dans ces moments de confidence, que les yeux brillants 
de Féfée et l’absence du grand-père lui font de grands 
signes pour qu’elle ne creuse pas davantage.

Sergio est un personnage emblématique du Park. 
Agent d’entretien l’année, il devient forain l’été, 
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responsable d’un stand qui paraît en tout point son 
opposé. Il faut voir cet hercule boiteux remettre les 
canards bleus et roses dans la bassine après qu’ils ont 
été pêchés par des gamines excitées ; elles lui arrivent 
au fémur et ne lèvent jamais l’œil. Il y aurait quelque 
chose d’émouvant dans ce rapport au canard plastique si 
le bonhomme ne souffrait d’une sombre réputation. On 
dit de lui qu’il est un repenti, un homme qui dissimule, 
un homme qui a sans doute fait le mal. Ses brûlures au 
front, comme son œil gauche qui a cessé de cligner, 
auraient été causées par des combats de rue ou par une 
bombe, selon certains. On dit de lui qu’il a perdu sa 
famille et, à voir ses blessures, sa tête basse, l’absence 
de sourire, les collègues du Park le pensent coupable 
de quelque chose ; quant à sa jambe boiteuse, il aurait 
été puni par la vie.

Au milieu d’une allée, les filles se font percuter par 
deux jeunes garçons. L’un d’eux porte un bob violet. 
Quelques secondes plus tard, le colosse les bouscule 
à leur tour. Sergio assène des y’m’volent, les cons, en 
boucle. Zelda hésite puis regarde sa copine l’air de 
dire là en revanche, ça vaut le coup. Elle sort son Kodak 
et se met au galop, Sergio en ligne de mire.

Alors il y a le vent salé, il y a l’humidité, il y a les 
Black Eyed Peas en fond. Elles ont les cheveux gras, 
les chevilles crasses. Elles cavalent maintenant derrière 
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l’homme qu’elles cherchaient tout à l’heure à éviter. 
Elles ont le sourire aux lèvres, le souffle court et le 
cœur haut  : l’émotion d’une liberté naissante. Toutes 
les deux se disent sottement que la vie est belle en cet 
instant avec autour des gens qui rient, crient, râlent et 
crient encore ; le parc d’attractions est un monde clos 
où tout se tient, où les peaux collent et brillent, où les 
hormones adolescentes éclatent et où une violence s’au‑
torise ; Zelda s’y sent à sa place. À cet instant, l’été 2006 
s’ancre. Il est fondateur. Zelda l’ignore. Il se transfor‑
mera en un souvenir amèrement doux dans la tête des 
jeunes devenus vieux.

Le bob violet grimpe sur le train fantôme, il a l’air 
de rire. Son copain est juste derrière. Sergio les suit, 
mais lui est lourd. Il trébuche plusieurs fois. La fumée 
du manège le surprend. L’attraction sent le sucre. Une 
petite foule amusée s’amasse près de lui. Quelques 
parents commencent à s’inquiéter. L’un d’eux crie aux 
jeunes  : Descendez, putain. Eux sont déjà en haut. Le 
bob violet n’est plus très sûr de lui, ses yeux se crispent ; 
le copain, lui, se met à rire et prend le relais. Il s’as‑
soit sur le toit, sort un Beretta 92 de son pantacourt. 
0,6 joule. Son cœur s’accélère et il inspire fort. Ses grands 
yeux noirs s’arrachent de son visage. Le copain est tout 
à coup possédé. Il ne rit plus. Le geste a l’air impor‑
tant. Prémédité. Il renifle. Il tire à plusieurs reprises des 
petites billes jaunes et parvient à faire tomber Sergio. 
La cheville craque. Le tireur grimace, mais esquisse à 

68

453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   68453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   68 04/06/2025   08:19:3504/06/2025   08:19:35



nouveau un léger sourire – le devoir est accompli. Les 
deux jeunes se fraient un chemin sur le toit plein de 
câbles, puis s’enfuient par l’arrière du manège.

–  T’as tout ?
–  Bien sûr, répond Zelda d’une voix nouée.
Ce n’est pas une voix inquiète, c’est une voix 

conquise.

Naturellement, on demande aux deux jeunes filles 
de rester sur les lieux. Le Kodak est confisqué malgré 
les protestations explicites de Zelda et de ses boucles en 
pagaille. Elle ne peut s’empêcher de penser au garçon. 
Cette audace racaille cache forcément quelque chose ; 
cette audace est tout ce qu’elle aime. Sans le savoir, elle 
vient de rencontrer Marwan pour la deuxième fois.

2

Dites au petit de lire le Coran. Je l’ai moi-même 
lu plus de quarante fois pour faire honneur à la 
mémoire de mes parents. Et qu’il soit fier de son 
Irak, qu’il chérisse sa patrie comme elle le mérite 
et l’attend. Qu’il pense à [mot effacé]. Dites-lui 
surtout qu’il trouve sa force au fond de son ventre 
comme font les hommes. Allah Al-‘Aziz l’aidera.

[Passage effacé].
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Je suis en bonne santé al-hamdoulillah. Je 
peux prouver mon innocence facilement, mais il 
me faut de l’aide. [Passage effacé]. L’organisation 
« Avocats sans frontières » s’est proposée. L’Union 
des avocats arabes étudie la possibilité de me juger 
dans un autre pays.

La Croix-Rouge me permet encore de vous 
écrire mash’Allah. Mais tout ça [passage effacé] 
comparé à ce qui vient.

Ne parlez à aucun Iranien. Ni à aucun Irakien 
dont l’identité vous échappe.

Soyez fiers de moi.
Allahou Akbar.

Marwan est sur son lit, son grand corps maigre 
d’adolescent est adossé contre le mur immaculé de 
sa chambre. Cela fait trois ans qu’il ne sait plus sou‑
rire. Il relit la lettre d’Ali que ses parents ont reçue en 
décembre  2004. Ces missives sont rares et censurées, 
et plus rares encore sont celles qui lui sont adressées. 
Peut-être s’agit-il de la seule.

Le Coran est sur ses genoux, il tente d’apprendre le 
verset 32 de la sourate 5 :

Celui qui a tué un homme qui n’a commis  
aucune violence sur terre ni meurtre,  
c’est comme s’il avait tué tous les hommes.  
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Celui qui sauve un seul innocent,  
c’est comme s’il avait sauvé l’humanité tout entière.

Il répète celui qui a tué… celui qui sauve… Il mange 
ses ongles pour se concentrer. La lettre de son grand-
père l’accompagne chaque fois qu’il ouvre le Livre. Ses 
parents la lui ont laissée en lui intimant d’écouter ses 
mots justes et de les garder au fond de son âme. Il la 
range dans sa table de nuit en bois. Un pistolet à billes, 
volé au Park trois heures plus tôt, est déposé dessus.

Marwan a quinze ans désormais et il ressent, dans 
cette vaste chambre de blanc, un besoin de douleur. 
Comme on pourrait ressentir le besoin de trifouiller 
dans une plaie, quitte à crier. La lettre est une plaie 
béante.

Son pays lui manque, les odeurs de fritures dans la 
rue, les lions d’Al-Zawraa, les trésors haram qu’il a 
croisés cent fois dans les palaces du régime, comme 
les caisses de rosé Mateus, comme les cigares cubains 
dont il a un jour volé une boîte, puis reçu en retour une 
claque sur la cuisse. Et Adnan, le quasi-frère, le modèle 
qui suit sans doute un chemin opposé : le reverra-t-il ? 
Marwan a l’allure d’un jeune loup amputé de son alpha, 
son point de mire.

Mais sa mémoire s’use avec le temps. Trois années 
ont commencé à brouiller les souvenirs autrefois nets 
d’une vie privilégiée. Bien qu’il ait peu vu son grand-père 
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durant son enfance à Bagdad, Ali peuple chacune de ses 
images comme une figure qui surveille, avec un regard 
sévère, une présence qui écrase tout. Marwan, dont les 
cheveux longs recouvrent maintenant ses yeux, souffre 
de le savoir là-bas, en blouse orange et seul. Il l’imagine 
hirsute, le regard devenu celui d’une biche apeurée.

Au bord de la Méditerranée, le garçon a perdu sa 
paix.

Alors il faut inventer. Des points d’accroche, des 
raisons d’être, des échappées. Il y a tant de choses dans 
cette poitrine qu’il faut la vider comme on écope, à 
échéances régulières, la barque trouée qui prend l’eau 
mais ne coule pas encore. Que faire ? L’Irak est loin. 
Elle fait peur vue d’ici, vue d’Antibes, vue de France. Il 
faut donc la cacher là, à l’intérieur – et Marwan regarde 
sa poitrine. Puis écoper, donc. En criant dehors, ou 
dans un coussin, sous un pont, sous la mer, en volant, 
en courant dans les rues désertes du Cap, en tirant sur 
cet homme qui ressemble comme deux gouttes d’eau 
au grand-père tutélaire, capturé pour toujours par des 
chiens d’Américains. Il faut donc tirer quelques billes 
sur cet homme des manèges, ce clone qui paraît libre, 
qui a quelques balafres, mais mange, dort, ne prie sans 
doute pas, il faut montrer qu’on garde la force. Le soir 
venu, il faut relire la lettre et demander pardon pour 
effacer l’ardoise de la journée.
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Marwan l’ignore, mais à chaque coucher de soleil 
depuis mars  2003, cent vingt Irakiens sont tués en 
moyenne. Il ignore les chiffres mais sait la réalité depuis 
ces dernières heures passées dans le manoir de Bassora, 
dans le vacarme de la grande pièce, ses cheveux dans les 
mains de sa mère, ses ongles dans la bouche, son regard 
capturé par l’homme au centre, lui-même encerclé de 
généraux dont les yeux disent la rage.

3

La famille s’est installée dans une villa Belle Époque 
du Cap d’Antibes, immense et blanche, ancienne pro‑
priété du régime. De rares détails rappellent à Marwan 
un temps révolu. L’odeur de café qui jamais ne quitte 
le salon. Un long tapis de Damas. Les moucharabiehs, 
ces cloisons de bois grillagées installées dans certaines 
chambres. Surtout les délicieux kleishas, des roulés aux 
dattes disponibles nuit et jour sur la table de la cuisine, 
dans un bol blanc. Sur les murets du jardin, des geckos 
bronzent comme sur les pierres chaudes de Bassora. 
Mais pour le reste, un décor des années  1920 qui ne 
ressemble en rien aux colonnes des maisons traversantes 
qu’ont connues les Majid, et qu’ils ne connaîtront plus.

Le salon, exposition sud et ouest, donne sur une 
terrasse et sur la mer. Une piscine scintille en contrebas, 
entourée d’herbes folles et d’arbres fruitiers. Le buffet 
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de la salle à manger est en merisier massif, la table en 
ciré bleu, les chaises sont en bois et velours avec un dos‑
sier en forme de médaillon, les murs sont couverts d’un 
papier peint blanc au discret motif de fleurs. Une villa 
finalement proche des maisons cycladiques. Marwan 
est aveugle à tout cela.

Il aurait pu trouver refuge dans sa chambre, comme 
le font des milliers d’enfants, dans un placard ou sous 
une couette. Mais la sienne est trop pénétrée de l’aura 
du grand-père. Par la lettre, le Livre, la prière. Bismillah 
al-Rahman al-Rahim. Une aura de seigneur entretenue 
par les sermons de sa mère assise au pied du lit, les soirs, 
qu’il est grand, tu sais, qu’il est droit, qu’il est digne 
entre les mains des chiens.

Non, c’est dehors que Marwan réapprend à respi‑
rer, épaté par la liberté folle des jeunes du coin. Aller 
à tout-va, rire fort, le temps qui s’étire, la mer la nuit, 
le vent qui lève les cheveux des filles, les parents qu’on 
ne prévient pas, les bérets à tête d’aigle qui ne sont 
plus qu’un songe. Le sentiment autrefois ressenti à 
Al-Zawraa est là, accessible dès lors que Marwan quitte 
la villa. Il faut tricher puisque les sorties nocturnes lui 
sont interdites. Escalader l’enceinte de pierres. Fuguer.

Dehors peuvent l’attendre Max, ou Maria, ou Stan, 
des jeunes du collège Roustan comme lui, et auprès 
desquels il se trouve un rôle, celui du clown, du fou. 
Eux jouent avec la fougue du jeune garçon pourtant 
plus vieux, avec son français malhabile et ses erreurs 
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d’enfant d’ailleurs. Ils le défient en sachant qu’il a de 
la ressource  : une fois mis à l’épreuve, il ne s’arrête 
plus. Un immense sourire craquelle son visage de fos‑
settes et ses yeux mouillent de joie comme sa bouche 
sur les tubes froids de la grande roue. Il a tant besoin 
de rire, quitte à être moqué. La transe est devenue son 
échappée.

Sa première fugue a été religieuse. Un soir de l’hi‑
ver 2005, ses trois camarades canailles l’ont convoqué 
près de la cathédrale Notre-Dame de l’Immaculée 
Conception. Le monument gît sur les remparts qui 
plongent dans la mer. Le musée Picasso est en face.

Max a lancé d’un ton moqueur :
–  Si tu pries Jésus, je prie ton dieu.
Sans répondre, Marwan est entré dans l’église en 

murmurant starfoullah, starfoullah, starfoullah pour 
qu’Allah lui pardonne. Puis il s’est agenouillé sur un 
prie-Dieu en imitant une dame près de laquelle il s’était 
installé. Elle était la seule âme de l’église, à cette heure-ci. 
Du coin de l’œil, il pouvait apercevoir ses camarades 
restés dans l’avant-nef, prêts à exploser de rire. Marwan, 
le front baissé, s’est mis à prier.

Il est resté longtemps les yeux fermés. Alors, la troupe 
a remonté l’allée, surprise de voir le défi se muer en 
affaire sérieuse. Oh, le Françaoui…, a chuchoté Maria 
en le poussant du coude. Tu préfères Jésus, en fait ?

Et les trois ont gloussé.
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Une goutte s’est formée à la commissure de l’œil de 
Marwan. Puis un filament a coulé le long de sa joue. 
Le garçon s’est comme endormi sur le prie-Dieu, le dos 
courbé, les doigts dans les doigts.

Les trois ont gloussé plus fort encore, avant de sortir 
précipitamment pour libérer leur risée dans le ciel noir 
et froid. Le bruit de leurs pas a résonné dans l’église.

Lorsqu’il a rouvert les yeux, Marwan a été attrapé 
par le regard profond que la dame jetait sur lui. Il a sur‑
sauté. Elle s’est approchée doucement puis a fait glisser 
ses pouces froids sur les cernes humides du garçon. Il 
a eu un mouvement de recul avant de se laisser faire. 
Il a pleuré, encore. Le silence était lourd, l’air glacial 
et sec. Mais la dame l’a apaisé. De son haleine tiède, de 
miel et de cendres, elle lui a murmuré quelques mots 
de réconfort. Alors, submergé par le besoin de dire, le 
garçon s’est mis à conter, par images, des bouts de son 
histoire qui pesaient comme du plomb. La dame l’a 
écouté avec une étrange attention. Avant de se taire, 
il lui a fait jurer sur la Bible que ses mots ne seraient 
jamais répétés.

Il reviendrait. Dans la maison d’un Dieu qui n’était 
pas le sien. Il reviendrait pour cette dame qui savait 
comment tendre une oreille. Une dame dont on aurait 
dit qu’elle était, pile ce jour-là, une envoyée de Dieu.

Après cette nuit, Marwan prendra de l’assurance. 
Les moqueries et l’écart d’avec les autres finiront par 
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le rendre solitairement robuste. Il acceptera le contrat 
tacite passé avec sa bande. Désormais, il leur donnera 
ce qu’ils attendent d’un enfant d’ailleurs : des manières, 
une forme d’ignorance, une solitude. En échange, ils 
l’éloigneront un instant de ce grand-père supérieur, de 
cette identité qui le dévore comme du lierre.

Mais jamais Max n’ira prier Allah.

4

À l’été 2006, la Côte d’Azur explose de joie, Marwan a 
des choses à crier et Max, un bob violet sur la tête, est 
le seul à le suivre dans ses plus ambitieuses échappées. 
La nuit qui suit « l’attentat », le jeune garçon est réveillé 
en trombe par des voix qui approchent de sa chambre. 
Il se redresse et frotte ses yeux pour voir les ombres 
venir. Dans l’embrasure de la porte, il aperçoit la sil‑
houette de son père frêle, inélégamment vêtu d’habits 
trop grands. Sans mot dire, une volée de coups s’abat 
sur le corps engourdi de Marwan. Jamais l’adolescent 
n’a eu aussi mal sous la main de son père.

La charge est donnée en représailles d’un coup de 
téléphone reçu une heure plus tôt, directement à la villa. 
Un flic de Juan, à la demande de Sergio, souhaitait régler 
l’affaire à l’amiable. La mère prend le relais du père 
et traduit en verbes les coups reçus. Marwan a saccagé 
les consignes de ses parents, saccagé les efforts consentis 
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depuis 2003, saccagé la droiture et les leçons d’Ali, et, 
quelque part, renié son pauvre pays. Il a pris le risque 
de ruiner le nom de sa famille, même si « Majid » a été 
supprimé de leurs documents d’identité. L’honneur de 
cette famille, condamnée à raser les murs depuis la chute 
du régime, reste à préserver. Plus encore que l’honneur, 
leur vie même dépend de ce rasage de murs.

Pour le restant de l’été, il devra donc assister Sergio 
–  ce clone salaud aux traits d’Irakien  – et faire profil 
bas. Il se retrouve coincé entièrement.

Mais ce soir-là, alors que ses parents quittent sa 
chambre blanche, l’adolescent ignore qu’une fille, à 
peine plus jeune que lui, admire déjà sa fièvre, devine 
déjà l’épaisseur et la douleur nerveusement inscrites dans 
ses yeux d’héritier ; on n’agit pas comme ça sans rien au 
fond du cœur, pense-t-elle. Il ignore qu’elle viendra le 
voir, ce garçon double, fait de rage et de larmes ; elle le 
verra au parc d’attractions, là où les jeunes se rendent 
pour rire et sentir la douce acidité des premières fois, 
celles-là mêmes qui donnent du coffre à ces âmes débu‑
tantes. D’où qu’elles viennent.
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21 mars 1988

« Et leurs cheveux qui sentaient la vanille »

Le jeune Sangar s’est réfugié dans un petit village de 
montagne, au nord du Kurdistan irakien. Un village 
écrasé par la campagne Anfal, lui aussi, trois semaines 
avant Halabja. Environ cent trente kilomètres le séparent 
de sa mère et d’Adila. Distance qu’il a parcourue dans 
le coffre d’un camion et à pied, les yeux trempés, la 
gorge en feu.

Des hommes croisés çà et là lui ont dit de poursuivre 
sa route. Après des heures passées dans le froid kurde 
de mars, lui aussi s’est retrouvé à répéter ces phrases à 
d’autres. Et dans un mouvement automatique, femmes, 
hommes, enfants même se sont relayés pour crier à la 
figure de celui qui flanchait : Ne t’arrête plus jamais. Peu 
importe le but, ont-ils avoué. L’important, c’est de le faire.

Pour ceux restés derrière, la bouche dans le sable.
Le faire malgré l’invraisemblance. Pour l’honneur, 

ont dit d’autres. Sans comprendre le vrai sens de ce 
mot dans leur situation. Continuer au cas où. Peut-être 
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cette obstination servira-t-elle à quelque chose un jour, 
fût-ce à la fin d’une vie. Peut-être cette invraisemblance 
incarne-t-elle la geste humaine par excellence.

Continuer. Au cas où.
Bien des années plus tard, Sangar n’aura plus de 

souvenirs du passage des avions et du voyage sans but.

Le petit village, c’est Sergalou. Situé dans le gouver‑
norat de Souleimaniye, il gît dans les montagnes. Des 
maisons en pierres, des murets, une flore plus sèche, 
marron et jaune. Il fait très froid. Non loin se trouve 
un poste de commandement de l’Union patriotique 
du Kurdistan, l’UPK de Talabani. Saddam appelle ses 
membres la Zumrat Umala’ Iran, la bande des agents 
iraniens. Le poste de Sergalou a été une cible majeure du 
premier Anfal. Tout comme celui de Bergalou, plus bas, 
où un centre de radio de l’UPK et un hôpital avaient 
été détruits. On y trouve maintenant des trous causés 
par les bombes. Là-bas, dans la vallée, on entend le ron‑
ron des chars irakiens qui poursuivent leur route. Les 
habitants de ces montagnes vivaient correctement avant 
l’attaque. Désormais, ils puisent une eau sans savoir si 
elle est encore bonne. Les vivants crachent de la terre. 
Les morts sont vite enterrés de peur que leurs pores 
exhalent un poison. Il n’y a pas eu d’odeur de pomme, 
cette fois-ci, mais ça avait été le cas huit mois plus tôt. 
Avant Anfal, en juin 1987, des camions appelés rajima 
avaient tiré sur Bergalou des obus de gaz. Alors on 
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craint le pire. On inhume en bâclant les prières. Ce qui 
reste d’habitants pleure, rationne, et se planque. Les 
terres de la vallée sont désormais impropres à l’élevage, 
à cause des mines et des trous. Sangar sait qu’il n’est pas 
le bienvenu. Il sent les regards. Entend les susurrements. 
Mais il s’est autorisé à reprendre son souffle un jour 
ou deux et à se cacher dans une cave. Il ne croyait plus 
possible une telle dignité.

Après son départ du village, Sangar a traversé la 
montagne, à l’est, et remonté la vallée Jafati. D’autres 
ont fait comme lui, à pied. Ces montagnes sont pleines 
de courants d’air et la neige parfois s’interpose. La cam‑
pagne Anfal a continué de s’abattre. Les décrets se sont 
poursuivis  : purifier est le mot d’ordre, maintes fois 
répété dans les textes. Un de ces documents datant du 
23  février encourage les combattants baasistes à tuer, 
quitte à mourir – et si, dans l’entreprise de purification, 
les combattants viennent à tomber contre les saboteurs, 
ils seront vénérés en martyrs de la glorieuse bataille de 
Saddam. Anfal a terrassé le Kurdistan.

Sangar et ses compagnons de route ont lutté pour se 
cacher. Il a fallu apprendre à taire son histoire. Laisser 
Adila et sa mère derrière. Ignorer leurs rires. La voix 
chantée d’Adila. Les bras ronds de sa mère, si tendres. 
Et leurs cheveux qui sentaient la vanille.

Il a fallu se supprimer aussi, en effaçant le Kurde en 
soi, en devenant un autre, prêt pour l’exil. Tout bannir, 
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et se méfier. Des jahsh, en particulier, ces miliciens 
kurdes qui soutiennent le régime de Saddam.

Au fil des jours, les villages se sont effondrés. Ils 
étaient ridiculement fragiles. Beaucoup de peshmergas 
ont été tués. Le bilan des civils, lui, est bien plus impor‑
tant. Les survivants seront un jour appelés the Anfals en 
anglais, les anfalakan en kurde. Sangar sera de ceux-là, 
car il atteindra l’Iran.

Peu réussiront, mais lui, oui, et quelques autres au fil 
des semaines. Ces survivants se sont bien rendu compte 
de la force dont ils étaient capables ensemble. Le froid, 
le sable, leur condition, les heures passées sous des cou‑
vertures dont on ne remarque plus ni l’odeur de rance, 
ni la terre ou la crasse coagulées qui griffent le front, 
le ventre, ce ventre qui reste vide, mais ne réclame rien, 
il fait trop sec, trop sombre, la peur comprime tout, le 
silence domine à quelques exceptions près, passe-moi 
l’eau, je vais remettre du bois, qui prend la prochaine 
garde, guette bien les bruits de moteurs, les raclements 
de bottes, les odeurs surtout. Ils n’ont pas eu d’autre 
choix que d’avancer sans tisser de liens. À cause de la 
peur. À cause de l’oubli qu’ils se sont infligé. Ils ont 
refoulé leurs émotions jusqu’à renier leurs morts restés 
derrière.

Il a fallu continuer malgré l’invraisemblance. Après 
quelques semaines passées dans le nord de l’Iran en 
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guerre contre l’Irak, Sangar est parvenu à entrer en 
Turquie. Les réseaux kurdes l’y ont aidé. Mais la 
Turquie n’est pas son asile. Tout le monde le lui a dit. 
La frontière irakienne est à deux pas. Istanbul et le PKK 
se livrent une guerre permanente. Non, c’est le plus 
loin possible qu’il faudra se rendre. Vers la culture la 
plus contraire, la plus lointaine géographie, la langue 
qu’on n’aurait jamais imaginé parler. Ce sera la France. 
Cette nation que l’on croit idéale ; cette impression de 
lumière vue du Sud.

Car survivre aux traumatismes les plus noirs requiert 
un opposé diamétral.

Tous les proscrits le savent.
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2010

« Ce garçon est un secret noir »

1

À l’intérieur se mêlent des odeurs de laque pour graffi‑
tis, de sucre caramélisé, de ferraille. Les tôles bariolées 
rendent des couleurs vives qui fendent le ciel grisâtre 
et sec de janvier. Le train fantôme grince, en hors sai‑
son, à cause du vide et du vent. Il attend le retour de 
ses opérateurs en juin, de sa jeunesse braillarde ensuite.

Assis dans un wagon vert anthracite, talons sur 
la rambarde et doudoune fermée jusqu’au menton, 
Marwan renifle par à-coups. Ses cheveux ont conservé 
leur noire longueur, sa mâchoire est devenue celle d’un 
homme, comme sa voix, comme sa taille. À bientôt dix-
neuf ans, il est maigre mais grand. C’est le 26  janvier 
2010, et quelqu’un vient de mourir.

Quatre années à l’âge adolescent font une vie puisque 
les passions changent, les préjugés fanent. Mais pas les 
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vocations qui, elles, persistent quelques années. Zelda 
travaille les samedis chez un photographe scolaire, suit 
des cours du soir pour apprendre le métier. Je me pré-
pare aux terrains de guerre, répète-t-elle en permanence. 
Zelda passe ses deux dernières années de lycée chez 
ses grands-parents pour suivre des cours de photogra‑
phie. Ils ont réagencé la chambre de Nathalie pour que 
Zelda puisse fabriquer son atelier photo. Ses parents ont 
divorcé et accepté le plan. Car il faut à Zelda la lumière 
chaude, l’horizon bleu, un lieu où la beauté est gratuite, 
où le sensuel et le frivole s’embrassent pour accentuer 
les battements de cœur ; il faut qu’elle se rapproche du 
sud du monde, de ce soleil qui fonce les peaux et cause 
des migraines ; il lui faut surtout sa Féfée pour éprouver 
tout ça et siffler tous les jours. Et Marwan.

Désormais, Zelda vient bousculer le quotidien réglé 
de ses grands-parents. Elle prend de plus en plus de 
place, étale ses photos d’amatrice sur la table du salon, 
donne son avis sur la cuisson des légumes, les films, 
la vie. Elle assiste malgré elle aux regards rancuniers 
qu’ils se jettent parfois, à ces petites remarques cas‑
santes qui lui font grincer des dents. Elle constate que 
son grand-père est plus spontanément dur que Féfée. 
Comme par dépit. Elle constate que Féfée accepte tou‑
jours la première remarque, comme si elle reconnais‑
sait un tort, mais pas la seconde. Comme par fierté. 
Ces frictions engendrent chez l’adolescente une colère 
grandissante, un hic lentement dirigé vers Féfée. Un 
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soir, elle questionne son grand-père sur sa rencontre 
avec sa grand-mère. Il rougit d’abord, ronchonne, puis 
cède face à l’aplomb de sa petite-fille. C’était dans les 
années 1960, ils étaient très jeunes. Il est tombé amou‑
reux d’elle à la plage, en un claquement de doigts, il 
a quitté sa serviette pour le lui dire, elle s’est moquée 
avant de partir. Le grand-père explique que son obsti‑
nation et sa maladresse ont finalement eu raison de sa 
grand-mère l’année suivante. Elle était belle, tu sais. Ils 
ont vécu quinze ans de bonheur ensuite, qu’il évoque 
laconiquement. Puis ça s’est compliqué. Elle aime beau-
coup de choses, ta grand-mère. Beaucoup trop. Mais dans 
la vie faut savoir renoncer, faut refuser des bonheurs 
pour en conserver d’autres. Il force un sourire. Zelda 
se tait. Elle sent qu’il faut s’arrêter là.

En ce 26 janvier, l’ambiance est pesante et Zelda se 
tait aussi. Ses cheveux sont courts, maintenant, et l’on 
distingue mal les boucles de son cuir chevelu toujours 
blond. Elle est assise, le dos contre la barrière de fer 
blanc, ses pieds calés sur les jambes de Marwan ; elle 
lui fait face. Soudain, elle se redresse en tirant sur la 
rambarde du manège, enlève ses gants de laine et s’ac‑
croupit à la hauteur de ce visage endurci. Elle a de longs 
ongles peints en noir. Au poignet, un soleil tatoué. Elle 
caresse de ses pouces froids les joues humides du jeune 
homme. Il est inconsolable.
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2

Elle l’avait interpellé en ces termes, à l’été 2006  : t’es 
fou, toi. Marwan, penaud comme un chiot attaché court, 
avait tourné la tête et vu deux filles, sac marron au coude, 
plus jeunes, mais trop grandes pour pêcher des canards 
en plastique. L’une était rousse, mince, élégante et elle 
avait les yeux verts. L’autre, avec ses longues bouclettes 
blondes, l’avait traité de fou. Il avait eu honte derrière 
son stand, mais ses cheveux noirs masquaient son 
trouble. Puis les bouclettes avaient renchéri : Pourquoi 
t’es si fou ? Les deux adolescentes avaient ricané. Zelda 
moins que Julie. Car la question franche, provocante, 
était sérieuse pour Zelda. Elle n’avait cessé d’y songer 
depuis l’audacieuse épopée, qui s’était déroulée la veille, 
pour en découdre avec Sergio.

Zelda était revenue presque tous les jours de juillet 
lorsque Sergio était ailleurs, à s’occuper de sa cheville ou 
d’un autre manège. Elle était revenue pour se moquer 
un peu de ce garçon qu’elle dominait d’une tête. Lui 
répondait froidement aux questions de cette curieuse 
amazone qui s’asseyait de travers pour le fixer. Il la 
regardait avec ses yeux obscurs, intermittents, comme 
un timide qui se méfiait. Ces questions, qui lui tom‑
baient dessus comme la pluie, avaient eu raison de 
Julie, que le mystérieux garçon n’intéressait pas. Lui, en 
revanche, avait été piqué par son regard et sa rousseur.
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Zelda avait l’aplomb d’une tenancière de bordel 
et les mots d’une adolescente de treize ans. Le gar‑
çon de quinze ans ne faisait pas le poids. Il avait dû 
admettre qu’il ne venait pas d’Égypte, comme il le fai‑
sait croire, mais d’Irak. Oui, d’Irak. Ce mot rude qui 
raclait jusqu’au sang et qu’on prononçait en pensant à 
la mort  – là où l’Égypte appelait la gourmandise. Né 
où ? Là aussi, Marwan avait craqué après des jours d’in‑
terrogatoire, mal aidé par l’ivresse de ce parc d’attrac‑
tions, ses cris et ses lumières nerveuses. Bagdad, avait-il 
répondu. Bag-dad. Un mot qui sonnait, lui, comme 
deux balles tirées pour mettre fin. Mais la jeune fille 
était déchaînée et chacune des réponses appelait une 
autre question. Marwan ne savait pas se dérober face au 
pur-sang. Starfoullah, starfoullah, murmurait-il pour se 
faire pardonner. Par Allah comme par Ali. Zelda savait 
pressurer. Commander. Obtenir la bonne photo, le bon 
angle, le bon regard, le tout calé au millimètre, Éric et 
Nathalie en avaient déjà fait les frais.

En presque quatre ans, un lien s’était noué. Le Park 
était devenu leur lieu. Marwan y retrouvait des vibra‑
tions d’autrefois, à Al-Zawraa ; Zelda, un premier maté‑
riau d’artiste. Cet espace de libre cours était devenu 
pour eux un arrachement au monde. Odeurs de caramel 
ou de fumée sucrée, fuselages électriques aux couleurs 
de jeux vidéo, beaux bruits primaires en saison chaude ; 
un captivant néant le reste de l’année.
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Ils y avaient passé leurs étés. Premières gaufres à deux, 
premiers moments de gêne adolescente. Puis la relation 
avait évolué. Musique interdite par les Majid, améri‑
caine, Guns N’Roses, Nirvana, Creedence. Longues 
promenades rue Sade avec ses vieux artisans, ses vieux 
restaurants, avec le souvenir de ses étoiles fanées dans 
les vitrines, Chevalier, Hemingway, Picasso, ignorées 
de Marwan, admirées de Zelda. Baignades tièdes à la 
Gallice. Des heures passées, des jours, avachis contre 
les remparts à dominer la mer, à se regarder du coin 
de l’œil. Longues discussions sur le muret du grand 
Carrefour. Séances photo tyranniques avec, en fond, 
le Fort Carré posé sur une forêt. Enfin les premières 
boums du lycée de Zelda, les premiers Spritz au soleil 
de cinq heures, les refoulements du Siesta Beach Club, 
et les confidences, les aveux, les zones d’ombre quand 
même – surtout. Finalement, quelque chose comme une 
amitié à la fois exclusive et inaccomplie. Quelque chose 
que la jeune fille avait aussi vécu comme une passion 
à la Féfée. Un sentiment que le jeune homme n’avait 
pu trouver au contact de Max, Stan, Maria. L’étrange 
douceur d’être un objet fascinant – la certitude d’avoir 
une place.

On lui avait dit que tout ça viendrait. Ça ira. Tu 
trouveras ton réconfort. Tu trouveras des yeux qui te 
regarderont en grand. La dame de l’église avait pro‑
noncé ces phrases. Qui te regarderont en grand. Elles 
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lui avaient paru niaises à l’époque, mais il les avait prises 
faute de mieux. Voilà qu’elles s’étaient trouvées vraies.

Durant ces quatre années, Zelda avait observé les 
épaules du jeune homme se gonfler, ses mains se garnir 
de poils, sa voix devenir celle d’un mâle, comme Féfée 
disait, un mâle. Elle touchait ces cheveux noirs venus 
d’ailleurs, entendait cette langue dont les mots raclaient 
le vent  – comment dire jaune, photo, mains en l’air, 
mort, demandait-elle, asfar, sura, irfaa eydak, maout, 
répondait-il, le sourcil fier.

En lui, elle voyait l’Irak et son mythe en entier. 
Peut-être qu’il a déjà entendu des bombes ? Peut-être 
qu’il a déjà vu des armes ? De vrais cadavres ? De vrais 
seigneurs ? Elle n’obtenait pas toujours les réponses 
qu’elle souhaitait. Pourquoi la Côte d’Azur ? Pourquoi 
le silence sur ses parents ? Sa maison ? Ses angoisses ? 
Elle notait ses questions sur un cahier. Tu verras pas 
ma famille tant que je verrai pas la tienne, lui avait-
elle lancé un jour pour le narguer. Ça lui allait bien, 
à Marwan, qui en restait à de banals récits d’immigrés 
ayant fui la guerre, de jeune homme dont la famille 
simple, insistait-il, désirait seulement finir ses jours sous 
un soleil calme. Pendant quatre ans, personne n’avait 
entendu de sa bouche l’histoire du roi de pique ou le 
nom d’Adnan, pas même la dame de l’église. Grinçant, 
il répondait à Zelda qu’il était important de conserver 
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des secrets pour ne pas cesser d’avoir envie de rire 
ensemble.

Paraître le moins extraordinaire possible, mais avec 
un brin de mystère, quand même. Pour le ventre qui 
frétille, pour cette fille de France inaccessible. Pour la 
puissance de ce regard le dévorant, et pour qu’il dure.

Alors les fantasmes de Zelda avaient enflé, enflé 
encore ; elle imaginait le jeune homme descendre de 
l’un de ces rois du désert.

En fait, c’est ce que t’es, toi, se moqua-t-elle un jour, 
un fou du roi.

3

Ce 26 janvier 2010, Marwan pleure le retour d’une soli‑
tude. Il se cache derrière sa doudoune et ses cheveux. 
Dehors, un silence d’hiver du Sud, gris et sec, orphelin 
des odeurs de lavande ou de pin. La veille, Ali a été 
pendu.

Marwan a appris la nouvelle à la télévision, assis à 
côté de son père sur le canapé de couleur blanc cassé. Il 
a vu une première photo d’Ali. Son grand-père portait 
une combinaison orange, avait les yeux cernés et le poil 
gris. Une deuxième est apparue. Sac marron sur la tête, 
corde lâche posée autour du cou comme un collier de 
fleurs. Abasourdi, Marwan n’a pas entendu les com‑
mentaires du journaliste.
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Le père au corps frêle a sursauté comme son fils. Il 
n’a pas anticipé qu’une chaîne française en parlerait. Il 
a manqué de s’étouffer, s’est raclé la gorge et gratté la 
barbe du menton avec excès. Bien sûr qu’ils avaient eu 
l’intention de le lui dire, sa mère et lui. Mais quand ils 
l’auraient senti, avec les bons mots, pas le jour même. 
D’ailleurs, la mère n’était pas sur le canapé mais dans 
sa chambre, affalée sur une chaise berçante. Elle san‑
glotait devant la glace. De sa paume, elle retenait ses 
joues qui tremblaient en spasmes réguliers. Elle fixait les 
rides intensifiées de son front. Elle fixait aussi son cou, 
palpait nerveusement sa thyroïde comme si elle tentait 
de se figurer celle de son père. Elle s’imaginait la corde, 
qu’elle décomposait mentalement. Puis les cervicales, 
brisées dans l’instant de la chute. Les yeux détrempés, 
elle a enfoncé ses majeurs dans le creux de son cou.

Marwan s’est levé du canapé, furieux, et son père, 
pourtant dominé de la tête comme des épaules, l’a rassis 
brusquement en lui tirant le bras.

–  Khalas, tais-toi, ordonne-t-il sans regarder son fils.
–  Maman est où ? demande Marwan en se pinçant 

les lèvres.
–  Khalas. Laisse-la. Ton grand-père a fait de grandes 

choses, mais certains restent aveugles, dit-il, la gorge 
encombrée. Ils préfèrent ne pas voir. Défendre un pays, 
c’est…

–  Il est mort ! s’écrie-t-il, au bord des larmes.
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–  Khalas, reprend le père d’un ton calme, sa main 
serrant toujours le bras du fils. Défendre un pays, c’est 
savoir tuer et c’est savoir mourir. Je mourrais aussi pour 
toi et ta mère, comme je tuerais pour toi et ta mère. 
Ali a tué pour protéger son peuple al-hamdoulillah. 
L’Irak avait des ennemis à l’intérieur comme à l’exté‑
rieur. Maintenant, ces ennemis sont encore plus forts, 
l’Irak est à genoux, et Ali a rejoint Saddam. Alors du 
respect. Et du silence.

Marwan a baissé la tête. Il a senti dans ses nerfs 
comme un claquement.

À la même heure, le lendemain, son père l’attendra 
sur le canapé pour regarder la télévision. Sa mère aussi, 
les yeux rouges. Mais lui sera sorti pour nourrir un peu 
plus, et malgré soi, les fantasmes d’une jeune Française 
sans histoires.

Marwan, comme sa mère et son père, ignorera que 
la tête d’Ali s’en est allée. La corde a été mal mesurée, 
elle a donc lâché. La chute, trop longue, a tout arraché.

4

Elle attend qu’il dise quelque chose. Zelda sent pour la 
première fois que c’est à lui de parler d’abord, non à 
elle d’interroger. Alors, elle répète quelques petits gestes 
doux, d’une intimité nouvelle et maladroite, la paume 
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dans la paume, une main sur la joue. Elle se mord la 
langue pour se concentrer et ne rien dire. Elle scrute 
son regard fuyant. Il larmoie en silence.

Soudain :
–  Imagine une corde.
Zelda ne comprend pas. Elle s’assoit délicatement 

sur le rebord du wagon où Marwan est installé. Pour 
ne pas gâcher le moment, pour qu’il poursuive.

–  Ali… Il a été pendu.
Elle recule. Le nom lui dit vaguement quelque chose. 

Son visage la trahit puisque Marwan reprend :
–  Je t’ai dit un jour que j’avais connu un grand mon‑

sieur. C’est mon grand-père, Ali, et hier…
Zelda se souvient tout à coup. Pour justifier un geste 

fort ou un droit chemin, Marwan a l’habitude de l’invo‑
quer sans le nommer. Elle force une quinte de toux et 
se frotte les tempes. Elle se pince discrètement l’arrière-
cuisse. Que dire ? Son excès de vie lui est inutile dans 
cette situation. Elle cherche en elle une parole simple, 
mais son cœur s’accélère, emballé par ce qui l’attend. 
N’en pouvant plus, Marwan décide de l’aider. Il ferme 
les yeux comme il le fait certains soirs avec la dame de 
l’église. Il se met à se gratter les ongles.

Cette nuit, il n’utilise pas d’image. Il est franc. Il sent 
qu’il livre une bombe.

À chacun de ses mots, la mâchoire de Zelda s’ouvre un 
peu plus jusqu’à rendre ridicule ce visage de garçonne. Il 
sait que son histoire ne peut laisser indifférent. Il ignore 
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cependant son étendue et ce qu’elle implique. Il confie 
être le petit-fils d’un des cadors du régime. Il répète  : 
petit-fils… d’un des cadors… du régime… de Saddam. 
À la dame de l’église, il a seulement dit descendre d’un 
seigneur d’Irak. Il franchit une étape, poussé par son père 
qui lui cache tant de choses, par sa mère qui souffre en 
silence, par Ali qui ne lui a pas écrit avant de mourir et 
qui, quelque part, le surveille encore. En trahissant à son 
tour, il a le sentiment de rétablir un équilibre. Peut-être 
s’autorise-t-il aussi à comprendre un peu mieux.

Jusque-là, Marwan a refusé de voir ce que sa famille 
représente. On ne regarde pas sous les pierres chez les 
Majid. Le père frêle gronderait, crierait. La mère ferait 
les gros yeux, lèverait le doigt et prononcerait des choses 
dures à entendre pour un enfant. Pour un adulte aussi. 
Les pierres sont lourdes et ses parents ont tâché de les 
maintenir bien à leur place.

Elle, jeune fille dont les grands yeux noirs hurlent 
l’envie de savoir, creusera ; Marwan le sait. L’insoumise 
ne se gêne pas. Elle a ce qu’ont certains êtres rares  : 
une personnalité tout à la fois multiple et qui jamais ne 
se corrompt. Un feu. Elle lui lance souvent : Tu es un 
imbécile, un fou, un cancre, mais c’est bien, continue. Et 
regarde dans les yeux quand tu parles. Les yeux.

Zelda est une furie dans un monde de tortues 
retournées.

Elle a reçu ce soir la confirmation que son rôle, 
depuis l’été 2006, se trouve là, quelque part dans ce 
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soulèvement de pierres. Ce pays est aussi devenu un 
peu le sien.

Les larmes du jeune homme ont presque séché. Les 
yeux clos, la tête en arrière contre le dossier, sa voix est 
maintenant basse et ralentie, elle a fini sa mue. Un fin 
nuage de buée sort de la gorge de Marwan qui balbutie. 
Zelda goûte toujours, la bouche béante, à ces vibrations 
sourdes qu’on croirait venues d’un ogre ensommeillé. 
Elle lui caresse la paume froide. Elle ose :

–  Pourquoi la corde ?
–  C’est comme ça chez nous, répond-il vaguement.
–  Mais la raison ?
–  Les Américains trouvent toujours des raisons.
–  C’est les Américains qui l’ont… ?
–  Les Irakiens. Mais les Américains sont toujours 

un peu les chefs, d’une façon ou d’une autre.
–  Mais c’est quoi la vraie raison ?
Un silence. Puis elle ose encore, malgré la détresse 

qui lui fait face :
–  T’as déjà vu le dictateur, toi ?
Un silence. Qu’aurait changé une réponse positive ? 

Tout. Elle se mord les lèvres avant de tenter une der‑
nière chose :

–  J’aimerais te prendre en photo… C’est beau, là, 
le sombre, le vert du wagon, le fer blanc qui brille, ton 
histoire, tes joues liquides et tes cheveux collés dessus.
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Il ne répond rien. L’habitude. Le reflex du Nikon 
planté devant lui.

À partir de ce jour, Zelda ne cessera plus de prendre 
en photo ce descendant. Elle se parfumera chaque fois 
qu’elle ira le voir. Elle touchera sa main, sa joue, chaque 
fois qu’elle le pourra. Elle s’adressera à lui comme on 
s’adresse à un enfant blessé.

5

Après six semaines d’assistance forcée, Sergio a mis 
fin au supplice de Marwan le 22 août 2006. Il le lui a 
annoncé d’une voix étrangement douce, un soir. D’une 
voix qui semblait réclamer quelque chose, une déclara‑
tion de paix froide, un pardon. Marwan était alors en 
train de fermer le stand à volutes bleues et a été surpris 
par cette remise de peine inattendue. Il a levé la tête, 
écarté ses cheveux trempés de son visage, et répondu 
avec un faible merci. Un orage violent s’était abattu 
sur le Park presque vide et laissait flotter un air lourd, 
d’apaisement.

Marwan observait Sergio près de la cabine à tickets. 
L’homme était courbé et rangeait des caisses de câbles 
sous l’établi. À chaque redressement il se tenait le dos. 
À chaque pas en avant il penchait sur sa gauche. Les 
flaques d’eau redoublaient sa crainte de la chute, alors 
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les murs l’accompagnaient dans sa démarche. Marwan a 
eu un frisson de regret, une pointe d’acide qui a traversé 
son corps un instant.

Avant de partir, il restait une chose à demander. 
Une commande faite par Zelda deux ou trois semaines 
plus tôt, à l’occasion d’un interrogatoire. Marwan s’est 
avancé près de la bâche humide sous laquelle les canards 
en plastique dormaient la nuit. Il a levé ses mains der‑
rière sa tête comme pour s’étirer. Puis, en regardant par 
terre, d’un ton qu’il s’est efforcé de rendre quelconque, 
il a souhaité récupérer la photo. Sergio a demandé quelle 
photo en se grattant le ventre. Marwan s’est raclé la 
gorge pour aggraver sa voix d’adolescent et a précisé : 
Celle de toi et moi. Maladroitement, il a ajouté qu’il 
était désolé, encore désolé.

Sergio s’est redressé en tirant sur le morceau de toit 
incliné de la cabine à tickets. Marwan était grand, mais 
Sergio avait les épaules d’un boxeur et il le dominerait 
toujours. Jamais l’homme n’avait autant ressemblé à 
son souvenir d’Ali qu’en cet instant. Marwan a fait un 
pas en arrière. L’homme avait les cheveux ras, sales, 
grisonnants, une peau mate et rugueuse, des paupières 
effondrées, une moustache avec de minuscules croûtes 
comme des peaux mortes. C’était, tout craché, le grand-
père en blouse orange. Sergio l’a toisé. Soudain, il a tiré 
la photo de sa poche arrière. Marwan était stupéfait. 
L’homme avait prévu le coup. Au milieu de ce monde 
de fête et de parade, le solitaire qu’il était, silencieux, 
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abîmé, a éteint son orgueil et pardonné. Pire, il avait eu 
pour son agresseur une attention préméditée. Marwan 
s’est frotté le visage, de gêne, et l’a remercié simplement. 
Rarement il ne s’était senti petit à ce point.

La photo était floue et des éclats de lumière, causés 
par les spots des manèges, trouaient le ciel de cette nuit 
de finale mondiale. En haut, Max et son bob accroupi. 
Debout, une jambe sur la barrière, Marwan, la bouche 
ouverte et folle, le pistolet pointé sur Sergio. Au pre‑
mier plan, Sergio était déjà tombé. Son visage grimaçant 
était tourné vers l’objectif, flouté par le mouvement. Il 
se tenait sans doute la jambe, mais le bas de son corps 
était caché par les mèches rousses et le dos de Julie.

Pour la première fois, Marwan fut traversé par le désir 
d’en savoir plus à propos de cet homme des manèges. 
Il y avait une vie derrière ce corps cassé, un voyage 
derrière cet accent combattu. Les six semaines de col‑
laboration forcée avaient été marquées par le silence. 
D’une voix laconique, Sergio donnait ponctuellement 
des consignes sur la manière de nettoyer le stand, de 
ranger les canards le soir, de féliciter les enfants quand 
ils gagnaient, de sourire aussi, mais c’était tout. Marwan 
recevait chaque fois ces paroles avec un étonnement 
non feint. Il parle pas, félicite pas, sourit pas et il me 
demande de faire tout ça. Malgré son agacement, le 
jeune homme s’était appliqué à suivre ses consignes. Il 
avait perçu dans ses paroles une sincérité qui avait fini 
par le toucher. Un soir, il avait même remarqué l’œil 
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de Sergio qui l’observait en coin, maladroitement, et 
qui avait brillé quelques secondes lorsque Marwan avait 
applaudi un gosse. Une autre fois, Sergio avait défendu 
le jeune homme face au gérant après que Marwan eut 
oublié, au stand, la caisse pleine de ses recettes du soir. 
Malgré les non-dits, Marwan avait senti tout de suite 
cet air spontanément paternel que Sergio tentait d’oc‑
culter. Un air qui lui avait paru comme un aveu, un 
murmure lui confiant  : Je sais mieux que personne ce 
que tu ressens.

Marwan s’est rongé les ongles nerveusement mais 
n’a pas osé lui poser de questions. Sergio s’est assis, 
a ouvert une glacière et pris sa bière du soir. Il s’est 
adressé à Marwan comme si le désir soudain du jeune 
homme venait de lui taper sur l’épaule. Il avait attendu 
le dernier soir pour lui parler. Il savait par cœur l’im‑
portance de bien conclure un au revoir.

–  Puisque ta dette est payée, a-t-il dit d’une voix 
accrochée par les glaires, je vais te raconter ce qu’on 
m’a raconté.

Sergio parlait peu et encore moins de lui. Le pro‑
nom je sonnait étrangement à l’oreille de Marwan. Mais 
Sergio avait senti bien des choses dans ce jeune homme. 
Une solitude, un exotisme, toutes ces petites détresses 
qui clignotaient fort quand on était disposé à voir. L’œil 
de Sergio recevait tout. Il entendait gronder la violence 
du jeune homme – elle criait qu’on l’exauce. L’œil de 
Sergio avait depuis longtemps deviné l’arrachement. 
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Tout ça était facile à voir pour quelqu’un comme lui. 
Un arraché lui aussi.

–  Imagine-toi une campagne froide, et une nuit noire 
comme on n’en connaît plus à cause de nos lampions 
qui veillent. Au loin, des chevaux attachés qu’on pou‑
vait prendre pour des hommes, et des hommes dansants 
qu’on pouvait prendre pour des chevaux. Derrière eux, 
une lisière de forêt. Dans l’air, une musique de jazz. Les 
hommes étaient américains et il y avait trois femmes 
aussi. Tous buvaient sans doute à grosses goulées tant 
leurs mouvements de danse paraissaient bêtes. Ils fai‑
saient escale pour la nuit. Leurs Renault 6 CV dormaient 
dans le champ d’à côté. Quelques habitants alentour les 
avaient rejoints près du feu pour se soûler et danser 
et fêter sans doute la Grande Guerre, une énième fois. 
Oui, voilà, je te confirme  que c’est une histoire des 
années 1920 puisque les années 1930 ont été consacrées 
à autre chose. Bref, il y a le cimetière en haut d’un talus. 
Il commence à faire tard et une lumière apparaît dans le 
cimetière et rompt la nuit. Les danseurs la remarquent 
mais dansent encore. Les heures passent. Ils jettent des 
coups d’œil de plus en plus fréquents. Un villageois dit 
qu’il trouve ça étrange. Un des Américains, très élégant 
malgré l’alcool, annonce qu’il s’en va voir. Le villageois 
et une Américaine l’accompagnent. L’Américaine conti‑
nue de boire et chantonne en remontant le talus. Le 
trio entre dans le cimetière. Et une très jeune femme 
est là, seule avec sa torche Eveready. Elle doit avoir 
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dix-huit ans. Son visage est marqué par la fatigue. Elle 
a dans la main une couronne de fleurs. Le trio, surpris, 
l’interroge avec précaution. Ils sentent mauvais l’alcool. 
La jeune fille est elle aussi américaine. Elle cherche la 
tombe de son grand frère depuis des heures. On lui a 
donné le mauvais numéro, là-bas, au War Department. 
L’Américain la console et sourit comme un père aimant. 
Des larmes lui coulent, à la fille. L’Américain la prend 
par les épaules et s’approche de son oreille. Votre frère, 
murmure-t-il, votre frère vous aurait dit sans doute de 
déposer votre gerbe au hasard. Elle écarquille les yeux 
comme un bébé. Il lui sourit à nouveau. Votre frère 
aurait été heureux de vous voir là. Elle s’écroule dans 
l’herbe humide et pleure de soulagement. Tu sais, on 
m’a raconté cette histoire un jour que j’étais moi-même 
écroulé sur un banc. Mon sac avait plus qu’une seule bre‑
telle. Et quelle chaleur… Je transpirais beaucoup. Une 
femme est arrivée et s’est assise près de moi. Elle a vu 
mon état. Elle m’a fait parler. Puis elle m’a raconté cette 
histoire. Elle m’a recommandé d’aller dans le cimetière 
le plus proche et d’y poser un bouquet contre une stèle. 
J’ai choisi la tombe où y avait aucune fleur. Cette femme 
a été comme un ange. Comme l’Américain avec la fille.

Sergio a bu une gorgée et grimacé en avalant.
–  T’es encore jeune, toi, mais faut que tu saches que 

la vie n’est pas seulement faite de violence. Y a des 
moments de grâce qui coûtent rien et qui sauvent.

Un silence, il a toussé.
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–  Halabja, c’est là que je suis né.

Marwan est resté debout, une main dans les cheveux, 
plongé dans les mots de Sergio. On aurait dit un arbre 
aux branches tordues que le vent soufflait sans déran‑
ger. Autour, des manèges qui s’apaisaient, quelques 
fragments de fumée, quelques forains qui rangeaient 
en silence pour préparer un égal lendemain ; une odeur 
de caramel, rôdeuse, se mêlait aux relents de goudron 
chaud que la pluie d’août avait exhalés. Marwan, pétri‑
fié, s’est étonné de trouver Sergio beau.

Alors, il a décidé  qu’il n’aurait plus peur de ce 
colosse. De sa paupière coincée en l’air, de son nez 
démonté, de ce front tailladé de brûlures. Halabja lui 
était apparu comme une idée lointaine ressuscitée. Un 
détail vaguement su qui soudain devenait autre chose. 
Il a déchiré la photo.

Jusqu’à la fin de l’été 2006, Zelda lui martèlerait qu’il 
était fou.

6

Marwan et Zelda descendent les marches lentement. 
Zelda gratte la paroi chromée du train fantôme avec 
ses ongles. Elle regarde le corps long de Marwan devant 
elle. Elle l’imagine contre celui d’Ali, il y a longtemps. 
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Il est tard et les doudounes ne suffisent plus à contrer le 
froid de janvier. Même à Antibes. Elle vient d’apprendre 
le lien que cet homme en puissance entretient avec les 
grands méchants d’Irak. Elle vient d’obtenir sa photo 
dans le wagon vert. Elle est ébahie et heureuse. Pour 
ce soir, elle décide donc de se taire.

Marwan regarde ses pieds, il est sombre. Ils passent 
devant le New York New York, les auto-tamponneuses, 
la tour Rainbow. Tous sont couverts de grandes bâches 
blanches. Difficile de se figurer le vacarme de la saison 
chaude et ses couleurs abondantes. Puis vient le stand 
de Sergio. Marwan soupire discrètement. Il n’a pas revu 
le colosse depuis 2006. À cause de sa jambe, peut-être, 
certainement de son œil, de son dos, de ses poumons 
pourris. Il se mange les ongles tout en continuant sa 
marche silencieuse, l’esprit en bousculade. Ali, songe-
t-il enfin, ne me prendra plus dans ses bras.

En passant sous l’arche de palmiers, Zelda se remet 
à le photographier. De dos, le jeune homme entend le 
clic et voit un flash. La tornade, même lente, même 
douce, n’a pas su le consoler. Avec les mots, une seule 
personne sait s’y prendre.

7

Le port de la Gallice fait une grande virgule et avance 
sur la mer. Au bout de la virgule, au dernier ponton, 
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sur les rochers qui plongent dans l’eau, Marwan est 
assis. Sur sa gauche, un soleil horizontal, bleu, d’hiver, 
en train de disparaître derrière la baie de Cannes. Sur 
sa droite, le verdoyant Cap d’Antibes, avec des tons 
marron en cette saison. Navré, Marwan regarde vers la 
terre. L’hôtel des Belles Rives lui fait face. Sa couleur est 
semblable à l’écru des palaces du régime, à cette teinte 
proche du sable. Autrefois, lorsqu’il se faisait encore 
appeler la Villa Saint-Louis, le lieu avait accueilli un 
déchaînement de grands esprits cherchant à s’enfiévrer. 
Marwan entend presque les cris du saxophone et les voix 
ivres, venus d’un passé lointain, qui résonnent encore 
sur la façade. Il voit les robes voler et les fume-cigarette, 
aussi, que les femmes gardent à la main en dansant. En 
scrutant l’hôtel, en reniflant les froids embruns d’hiver, 
en se prenant pour l’un d’eux, le jeune homme se sent 
une commune destinée avec ces exilés d’après-guerre. 
Car lui aussi appartient à une génération perdue, sans 
repère. Comme Adnan, quelque part. Adnan. Adnan 
le quasi-frère. L’ami perdu. Il aurait tant voulu, sur la 
pointe des pieds, le reprendre dans ses bras. Revoir ce 
clin d’œil de promesse non tenue.

Il sait qu’il ne le reverra pas.

Son grand-père est mort. Sept ans après les adieux 
dans la pièce aux lustres d’or, au petit matin d’un jour 
hurlant. Marwan se souvient de cette moustache rêche 
qui lui avait griffé la joue alors qu’il était assis sur les 
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genoux de son morceau d’Irak. Sa nuque à l’odeur de 
poivre. Ses mains toutes-puissantes. Sa voix plus puis‑
sante encore.

Dans ce manoir qui ressemblait aux Belles Rives, 
Ali, mal rasé, l’avait pris dans ses bras un instant sans 
quitter son fauteuil, sans cesser d’écouter les tirades 
des mukhabarat l’informant des bombardements qui 
avaient cours à Bagdad, Bassora, Falloujah, Mossoul, 
Kirkouk, partout. Des missiles Tomahawk venaient 
d’enflammer le palais présidentiel. Le siège du parti Baas 
était transpercé par le toit. Des bombes tombaient sur 
toutes les infrastructures critiques du pays. Ses généraux 
l’informaient que cent mille hommes venaient de fran‑
chir la frontière sud depuis le Koweït. Cent mille ? Oui, 
mon général, acquiesçaient-ils en regardant leurs pieds. 
Alors Ali ordonnait à ses divisions régulières, à ses vieux 
chars T-54, à quelques commandos de défendre ce Sud 
en  feu, Nassiriya, Umm Qasr, Bassora. Il parlait en 
tirant compulsivement sur son cigare alors que le soleil, 
déjà, traversait les persiennes et blanchissait ces visages 
creux d’une lumière vive. Marwan touchait avec son 
pouce le cou de son grand-père, sa jugulaire qui gonflait 
au rythme lourd des poussées de sang. Tout dans cette 
pièce n’était que nerfs et bruits.

Marwan se remémore aussi la télé coincée dans le 
fond. Elle montrait alors les images de la nuit. Le noir 
du ciel tentait de résister aux faisceaux stridents, verts, 
du pilonnage illuminant le pays. Ce fameux matin, le 
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raffut des explosions avait même atteint la grande pièce, 
comme pour justifier l’au revoir expéditif d’un grand-
père à son petit-fils, va, prie et deviens vite un homme.

À dix-neuf ans, jamais il ne s’est senti un homme. 
Il écarte ses cheveux pour mieux voir la pinède, ce 
cap, ces plages endormies, l’hôtel, pratiquement désert 
puisqu’en janvier  la Côte d’Azur se calfeutre. Lui se 
sent un enfant de Bagdad, où sa tête est restée. Ville 
kidnappée qu’il ne reconnaîtrait plus. Ville à la car‑
rure d’ogre abattu. Lorsqu’il ferme les yeux, ses jambes 
courent encore dans les rues d’al-Mansour, son rire 
se mêle à celui du grand cousin bouffi, sa bouche a 
conservé le souvenir des repas de famille, magistraux, 
bruyants, hiérarchiques.

Il a pourtant travaillé à devenir un homme d’Irak – la 
lettre de décembre 2004 l’accompagne partout. Dans la 
bouche de son grand-père, défendre le pays revenait à 
défendre le régime, donc le Baas. Et défendre le Baas, 
c’était défendre le régime, donc le pays. Marwan s’est 
employé chaque jour à devenir cet homme du Baas. 
Celui qu’on ne réfute pas. Celui dont le regard est 
aussi noir que les cheveux, dont la langue est calme 
mais capable de cris, dont le ventre s’étoffe en prenant 
de l’âge, comme l’aura. Un homme capable de folie si 
besoin. Un homme dont les yeux savent ne pas voir 
dans certains cas. Un homme qui acquiesce à tout ce 
qui vient du dessus sans questionner. Un homme qui 
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questionne tout ce qui vient d’en dessous. Un homme 
fortifié en même temps que docile. Marwan a montré 
qu’il avait ça en lui. Devant ses parents, il aggrave sa 
voix, baisse son menton et tire ses épaules en arrière. À 
Max, Stan, Maria, il a prouvé l’étendue de sa folie. Face 
à Sergio, il a montré qu’il savait être intraitable. Avec 
Adnan, il a craché loin, tapé sur l’épaule, serré fort la 
main. Bien sûr, il s’est retenu de questionner la lettre du 
grand-père. De questionner le régime même. De tout ça, 
Ali aurait été fier. Marwan a le caractère du parti. Il va 
le chercher loin. Il est capable d’en prendre l’apparence 
et d’en devenir jusqu’à la caricature. Il raisonne pour 
s’en convaincre : le régime est dans mon sang. Pourtant, 
jamais Marwan n’a senti au fond de son ventre cette 
masculinité triomphante du Baas. Indéchiffrable, son 
identité est comme noyée dans la boue.

Il lève les yeux vers le ciel et soupire. Zelda, juste‑
ment, est la seule devant qui la voix du jeune homme ne 
s’aggrave pas. Auprès d’elle, ni le descendant du régime 
ni la bête virile et tant attendue n’émergent. Extasiée de 
voir l’Irak et la guerre debout en face d’elle, Zelda fouille 
derrière les masques. Elle veut savoir s’il a vu le dicta‑
teur de ses propres yeux. Ce que Max, les parents, les 
professeurs de terminale, le monde ne font pas, elle en 
a fait sa prédilection. Elle gratte avec ses ongles comme 
sur la tôle chromée du Park. Elle renifle sous la peau 
et fige ses découvertes sur des clichés bien pris. Elle 
désire comprendre ce que ces cheveux noirs cachent. 
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Avec la naïveté de ceux qui n’ont jamais vécu le décen‑
trement, ses grands yeux noirs déclament  : tu connais 
la guerre, montre-moi ce qu’on y voit ; tu connais les 
grands violents, dis-moi ce qu’ils sont. La guerre. Cette 
adrénaline. Peut-être qu’ils te font devenir un espion ? 
Zelda creuse comme une archéologue affamée. Tu me 
le dirais ? Désenseveli, le jeune homme ne sait alors 
plus grand-chose de la vie et de lui-même. Là est le 
paradoxe. À ses côtés, il perd le fil qui le relie à son 
grand-père Ali alors même qu’elle cherche, fureteuse, 
à s’en approcher. Plus elle creuse, moins il y voit clair.

Mais elle l’impressionne.
Et sans se l’avouer, il tient petit à petit à se faire 

beau pour elle.

Une vague étrangement haute atteint le sommet 
de son rocher et mouille ses baskets. De son haleine 
tiède, il souffle vainement dessus, les lèvres en O. Puis 
il fourre un instant ses doigts transis dans les poches de 
son pantalon. L’arc du soleil vient de disparaître vers 
la lointaine Espagne. Il tâte son cou comme sa mère 
le fait chaque soir depuis quatre jours. Le glacé de ses 
doigts déclenche un frisson. Il fait rejoindre ses pouces 
en dessous de sa glotte et ses index au niveau de sa 
nuque. Il serre comme un garrot et devient rouge. Une 
chaleur lui enveloppe le corps. Il tousse puis relâche 
aussitôt l’étreinte en lançant un cri rauque jusqu’à vider 
tout son air. Venu de l’extrémité d’un ponton rocheux, 
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dans l’horizon devenu noir, au plus profond de l’hiver 
azuréen, personne n’entend ce hurlement.

Il se met à quatre pattes au bout du ponton et plonge 
sa main dans la mer gelée. Il mouille son visage, serre 
les dents, se relève, serre les poings. De l’eau goutte de 
son menton et glisse sur sa doudoune. Quelques mèches 
mouillées de ses longs cheveux lui lèchent le cou et lui 
glacent le sang. Il parle seul. Il fouille, lui aussi. Il a 
besoin d’aide. Avec les mots, une seule personne sait 
s’y prendre.

8

Cathédrale Notre-Dame de l’Immaculée Conception. 
Deux semaines qu’Ali n’est plus. Marwan ferme les 
yeux un instant, demande pardon au Très Grand, puis il 
entre. Quand la dame vient prier, elle s’installe toujours 
à la même place. Troisième rang, à l’extrême gauche. 
Elle porte ce soir un long caban molletonné, rouge, 
qui tranche avec le dallage froid, la poussière, les murs 
gris. Il s’assoit derrière elle comme à son habitude. Il 
fait sombre. Il remarque qu’elle ne prie pas. Qu’elle ne 
prie jamais, en fait. Ses bras sont croisés et son regard 
posé sur l’autel. Elle se retourne et lui sourit doucement. 
Un silence. Elle se redresse.

Quatre ans que l’on se croise ici, et tu ne m’as jamais 
dit ton prénom.
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Marwan ne voit que son dos quand elle prononce 
ces mots. Leurs échanges s’opèrent ainsi, leurs regards 
ne se croisent qu’en silence. Marwan ne pourrait pas 
parler s’il se savait observé.

Il lui demande d’une voix blanche comment elle va. 
Mais c’est elle qui mène l’échange.

Tu grandis vite. Tu m’as l’air triste.
Elle sort un bonbon de son sac et le lui tend. Ses 

doigts sont couverts de grosses bagues.
Depuis leur première rencontre, une manière d’être 

s’est installée entre les deux et n’a jamais varié. Il est le 
jeune homme à l’adolescence tardive et turbulente, plutôt 
solitaire ; elle est la femme mûre, l’accoucheuse éton‑
nante, naturellement maternelle, qui ne s’offusque pas, 
lui tend des bonbons et sèche les larmes, donne sans rien 
prendre ou presque. Lui reçoit cette attention gratuite 
sans révéler même son nom. Finalement, leur lien tient 
précisément à cette ingratitude. Acceptée par elle, indis‑
pensable pour lui. Indispensable peut-être pour elle aussi.

Raconte-moi.
Il répond, en regardant les dalles, que son grand-père 

est parti. Il entend les suçotements gênés de la dame qui 
a pris un bonbon à son tour.

Puis il explique la scène comme à Zelda, enrichie de 
quelques suppléments. La dame écoute sans un mot. 
Une femme d’un grand âge, qu’un fils soutient des 
deux bras, fait irruption dans l’église. Ils sont les seuls 
à troubler l’étrange confesse qui a lieu dans les rangées 
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trois et quatre. Marwan poursuit néanmoins. Certes, il 
se ronge les ongles. Mais sa jambe a cessé de rebondir, 
ses fesses aussi.

La dame prend le relais, elle fixe toujours l’autel. 
Elle s’agite un peu en parlant. On sent chez elle une 
énergie contenue. N’attends pas de vivre, lui lance-t-elle 
d’abord. Lui ne parle que du passé. Pense à ce qui est 
là, à ce qui est devant. Marwan écoute dans le calme, 
ses mains sous les cuisses pour les tiédir. Rends-toi sur 
place. Marwan se redresse. Il n’a jamais parlé de l’Irak. 
Elle insiste et il a un nouveau mouvement de recul. 
Sait-elle ? A-t-elle deviné ? Sa lèvre inférieure tremble 
légèrement comme s’il s’apprêtait à confier quelque 
chose de fort. Il se retient. Il ajoute simplement que 
c’est compliqué. Que ce n’est pas possible, en fait, en 
haussant la voix. Elle aussi hausse un peu le ton.

Peu importe les moyens, ou ce que ça coûte à ton 
âme, mais il faut comprendre. Au moins comprendre. 
Tu me dis ne pas savoir les causes de sa mort. Je crois 
qu’en fait, si, tu sais.

Alors la dame se retourne, les mains sur son dossier. 
Ses yeux se plantent dans ceux de Marwan, qu’il écar‑
quille de peur. Elle murmure :

Pour ta tête, il faudra tout savoir de cette mort. Pour 
ton cœur, il faudra l’honorer. Achète une gerbe blanche. 
Va au cimetière des Semboules, route de Grasse, et 
pose-la au hasard en pensant à lui. Dis quelques mots 
simples les yeux fermés.
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Soudain le goût de miel devient fade dans la bouche 
de Marwan. Il revoit l’Américaine désemparée dans un 
cimetière de campagne. Les mots que la dame emploie 
sont ceux de Sergio.

Ou l’inverse.
Évidemment l’inverse.

Il y a longtemps, cette dame a trouvé Sergio sur un 
banc. Le jeune Sergio achevait alors un voyage épouvan‑
table. Cette dame, vivante comme un soleil, lui conterait 
les grandeurs du Sud et les bienfaits du deuil. Cette 
dame a donc ses secrets.

Marwan se prend la tête dans les mains et pense au 
Sergio d’il y a quatre ans, qui travaillait encore au Park, 
qui lui confiait venir de Halabja. Il se remémore son 
visage défoncé lui racontant comment une femme l’avait 
cueilli sur un banc. Les yeux du colosse de l’époque 
brillaient si fort que cette femme n’avait pu être qu’un 
ange. Marwan comprend que cette femme a sauvé Sergio. 
Grâce à ce regard qu’elle porte sur les boiteux venus de 
loin. Grâce à la vie qui paraît l’habiter. Grâce à l’amour.

9

Au même moment, Zelda rentre chez elle après son 
cours de photographie. Son grand-père est devant la 
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télé, les pieds sur la table basse, le visage affalé par trop 
de temps passé seul. Il a son air bougon habituel. Zelda 
trouve sur son lit une peinture à la gouache. Elle la 
reconnaît. Ses jambes y sont comme des anges volants. 
Promis quatre ans plus tôt, un grand soleil liquide vient 
désormais les surplomber. Il représente les grandes 
boucles dont Zelda s’est pourtant séparée. Elle se fout 
de moi, lance-t-elle tout haut. Car la jungle blonde est 
rase, maintenant. À la garçonne. Deux petits anneaux 
trônent au sommet de son oreille gauche. Zelda perçoit 
cette peinture comme une provocation. Elle traverse la 
pièce en tapant des pieds et marmonne  : Tes cheveux 
rouges sont pires qu’une grosse touffe de cagole.

Depuis quelques semaines, Féfée sent Zelda s’éloi‑
gner mais sans en comprendre les causes. Et sans oser 
rien dire. Alors elle marmonne d’angoisse dans les 
toilettes  : assise devant La Baie de Cannes, un pos‑
ter du grand maître étalé sur la porte, elle répète en 
boucle  : Est-ce qu’elle change, ma puce ? Zelda passe 
du temps dehors, s’est mise à fumer, met sa chaîne 
hi-fi trop forte, s’habille avec des salopettes trouées, 
des pulls de garçon, des jeans garnis de patchs de rock. 
Les photos prises par sa petite-fille et affichées dans des 
albums lui paraissent frôler la transgression. La trempe 
de Zelda ne provoque plus l’attendrissement d’autre‑
fois, mais devient une source d’inquiétude. Elle est un 
muscle continûment tendu de bientôt dix-sept ans. Un 
muscle impossible à confronter. Puce, ta chambre, c’est 
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le foutoir, non ? Zelda, appliquée à essorer ses tirages 
avant le marouflage, jette un regard noir et répond  : 
Ici, c’est Bagdad. Alors, Féfée cache son étonnement et 
désamorce : Tu me montres ? Elle souffle, l’adolescente, 
elle râle. Mais elle sort d’un album quelques photo‑
graphies sur papier baryté, en noir et blanc. Féfée ne 
peut retenir un compliment, tu as du talent, puce, en le 
pensant sincèrement mais en songeant aussi aux audaces 
de sa petite-fille, chaque jour plus permissives que la 
veille. On peut y voir un jeune homme photographié 
de biais, de dos, à son insu, et seulement lui, comme 
une obsession. Chaque cliché laisse entrevoir un bout 
de regard, une moitié de commissure, de sorte qu’un 
sentiment permanent de mélancolie, attaché au jeune 
homme, est systématiquement perceptible. Une fascina-
tion malsaine, pense la grand-mère. Mais elle camoufle 
aussi un agacement, une jalousie, tant elle sait de choses 
sur ce garçon.

Exaspérée après la découverte de la peinture de sa 
grand-mère, Zelda profite de son absence pour se mettre 
à l’ordinateur familial, dans l’entrée. Les confidences 
de Marwan la démangent. Elle a hâte de poursuivre ses 
fouilles car elle sait qu’on ne pend pas quelqu’un pour 
rien. Elle frissonne d’excitation, de peur, elle est ner‑
veuse. Son index clique vite et fait de grossières fautes 
en frappant le clavier. Sa précipitation trouve son but 
rapidement. Ali est trop connu pour se cacher dans les 
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tréfonds d’Internet. Il est le roi de pique. Le numéro 
cinq après le grand méchant, après les enfants Oudaï et 
Qoussaï, après Abed Hmoud, as de cœur et secrétaire 
particulier du raïs. L’ordinateur est lent mais, armée de 
patience, Zelda décrypte l’entière flopée d’articles qui 
vient de paraître sur Ali, ses crimes, ses cinq condam‑
nations à mort, les quelques photos floues. Elle pense : 
c’est immense et rare. Prise dans une ivresse, elle va de 
la cuisine à l’ordinateur, de l’ordinateur à sa chambre, de 
sa chambre à la cuisine, trottine sur le parquet, dérape 
en chaussettes, fume une cigarette en trois lattes, relit 
des articles. C’est immense et rare de rencontrer une telle 
histoire, de la toucher du doigt grâce à un descendant.

Elle éteint l’ordinateur, le regard sonné. Elle ne peut 
s’empêcher d’imaginer Ali, avachi dans un fauteuil, don‑
ner calmement l’ordre de tuer. Elle grimace. Elle se 
frotte les yeux comme pour y voir plus clair. Mais c’est 
trop d’informations. Elle réfléchit. Elle s’embrouille. 
Se mord les lèvres. Elle se surprend soudain à penser à 
celles de Marwan, un peu bronzées, sans doute encore 
vierges. Elle sent son ventre se tordre aussitôt. Pour 
la première fois, elle a envie de dévorer cette bouche.

10

À un âge où bien souvent seules les fesses des autres 
comptent, à un âge où le je prend une place débordante, 

117

453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   117453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   117 04/06/2025   08:19:3604/06/2025   08:19:36



Zelda semble se refermer sur un monde bien précis, 
s’y consacrant comme un peintre à sa toile. Elle accé‑
lère ses fouilles, y ajoute une esthétique. Ses albums 
deviennent si travaillés qu’elle envisage presque de les 
proposer. Elle imagine parfois ses clichés exposés à la 
galerie du Faune d’Antibes, ou à Saint Paul de Vence, 
puisqu’il faut rêver. Elle passe les mois de février et 
mars à collecter des informations sur les basses œuvres 
d’Ali. Elle devient fine connaisseuse des dates et des 
noms. Elle digère l’histoire du Baas en trois semaines 
alors que le PS et l’UMP n’ont qu’une audience limitée 
dans sa tête d’adolescente. Le soir, elle sous-titre ses 
photographies de la semaine pour décrire l’humeur de 
son modèle exclusif, ou pour ajouter de l’intertexte sur 
Ali, l’aïeul, la grande figure directrice. À part Marwan, 
elle ne voit guère d’autres personnes. Et lui n’a d’autre 
choix que de se laisser faire, devant l’objectif après les 
cours. De plus en plus taiseux, il regarde beaucoup le 
vide, la mer, le Fort, les Belles Rives, la Promenade du 
Soleil dépeuplée, et le Park clos, et cette tornade, du 
coin de l’œil, qui sent bon. La jeune fille profite de ces 
moments pour consigner la moindre expression dans 
son Nikon. Des lèvres en grimace, la fréquence d’un 
ongle rongé, un râle ou une parole, tout, le soir venu, 
est légendé. Marwan songeant aux bras d’Ali. Marwan 
embrassant la colère. Marwan en deuil. Marwan se ser-
rant le cou. Marwan préparant l’avenir. Marwan mal-
aimé. Marwan préparant une fugue. Marwan songeant 

118

453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   118453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   118 04/06/2025   08:19:3704/06/2025   08:19:37



à sa mère. Marwan jetant de l’huile sur le feu. Marwan 
avec Allah. Marwan et ses larmes. Marwan ensablé. 
Marwan en baasiste. Ali en Marwan. Une fois seule, 
imprégnée de sa muse jusqu’à l’os, Zelda se met à fumer 
à la fenêtre de sa chambre, à cheval sur le rebord, siffle 
parfois, et s’en va en Irak retrouver la chaleur d’un sol 
poussiéreux, le boucan dans les rues, la vie transpirée, 
les balles sifflantes, l’enfièvrement des hommes ; ainsi 
pénètre-t-elle Marwan dans sa peau mate et le prend-elle 
comme un frère. Alors elle murmure trois mots d’arabe 
simples, qu’elle a appris de lui, et songe à la destinée 
funeste d’Ali, cet homme ovni qui n’a rien en commun 
avec la masse inerte, son grand-père à elle, qui ronfle 
dans la chambre rose pêche, de l’autre côté du mur.

Quant à Féfée, elle vieillit. Elle s’éloigne définiti‑
vement de la dame flamboyante, de la gamine folâtre 
qu’elle était autrefois sur les hauteurs de Nice, celle qui 
savait faire pansement auprès de ses sœurs, de sa mère, 
de tout ce petit monde fragile en manque d’un père. La 
racine de ses cheveux rouges est désormais grise. Ses 
tenues bariolées varient moins. La recherche du bon 
mot, de la fantaisie qui fait rire, d’un nouveau mur à 
repeindre, d’une nouvelle danse improvisée, d’un poème 
américain, là aussi, se fait rare. Toute cette fatigue qu’elle 
a chassée de sa vie semble s’être accumulée au seuil de 
son esprit et, débordante, revient taper à la porte. Elle a 
mal au dos le soir, et Nathalie s’en inquiète à distance. 
Elle se couche plus tôt. Sa fougue la quitte.
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Mais une chose ne vieillit pas malgré ses doigts qui 
tremblent  : sa rigueur étonnante dans la découpe de 
Nice-Matin. Depuis 2003, elle n’a plus cessé. Elle a 
même accéléré le rythme en ce début d’année 2010. Des 
piles de journaux parsèment les plinthes du hall d’entrée. 
Les plus vieilles coupures ont sept ans et jaunissent. Bien 
sûr, il y a cette invariable petite boîte bleue à l’odeur 
de lavande. Gisant sur une chaise dédiée, elle s’en va 
régulièrement avec Féfée et revient vide, deux heures 
plus tard, une fois Sergio livré, une fois le café pris, sans 
doute. Le grand-père a cessé de grogner. Il a perdu la 
bataille il y a bien longtemps. Halabja, face à lui, c’est 
trop gros, trop puissant. Il est impossible de faire le 
poids face à l’aura du survivant. L’extrême violence est 
irrésistible pour l’âme qui ne la connaît pas. Et un jour, 
une pointe de culpabilité jaillit. Le grand-père, amou‑
reux, se contente désormais de détourner le regard. Sa 
femme est reconnaissante de ce geste ; jamais elle ne lui 
fait l’affront d’emporter la boîte sous ses yeux.

Lorsqu’un enfant grandit, il arrive qu’un jour la 
personnalité d’un parent lui soit révélée comme par 
effraction. Cette prise de conscience arrive sans pré‑
venir. L’enfant ne voit plus seulement sa grand-mère 
comme sa grand-mère, mais comme une femme qui a 
vécu avant lui, qui a côtoyé d’autres personnes, dont le 
monde est plus vaste qu’il n’y paraît, un être qui désire 
et qui doute, qui n’a rien d’infaillible. Alors le parent 
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est subitement redécouvert. En ce début 2010, Zelda 
comprend enfin ce que représente cette boîte insigni‑
fiante. Et tout prend sens. Cette boîte est à la fois une 
excuse et le témoin d’un passé. Elle est aussi un moment 
de tendresse.

Féfée n’est pas qu’une grand-mère. La masse inerte 
et enserrée dans son jogging trop vieux n’est pas qu’un 
grand-père. À partir de ce moment, Zelda associera le 
vieux papier journal au deuil d’une enfance sucrée, subli‑
mée par une dame exemplaire mais désormais perdue.

Et menteuse était la vie.
Elle pleure en en prenant conscience. Fume clope sur 

clope. Elle veut serrer fort dans ses bras ce grand-père 
esseulé, comme lorsqu’elle le retrouve en descendant 
du train, qu’elle l’aperçoit debout sur le quai, coincé 
timidement sous le panneau bleu délavé « Antibes », un 
chapeau sur la tête, les bras croisés, un brin souriant, 
bedonnant et las, un petit sachet de brownies frais à 
la main. Mais elle ne le prend pas dans ses bras car il 
faudrait savoir faire.

Jusqu’à présent, Zelda avait peur de Sergio. Elle le 
détestera désormais.

11

Finalement, les deux femmes progressent chacune de 
leur côté dans leur fétichisation d’un monde, d’un exilé 
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aux cheveux longs et noirs. Zelda sent grandir l’inqui‑
sition de sa Féfée. Elle essaie de la croiser le moins 
possible et se rapproche du grand-père, en lui tenant 
compagnie dans le salon télé, en lui lançant quelques 
paroles insignifiantes sur le temps, les gens, le foot, mais 
des paroles qui disent tout l’amour.

La jeune femme prépare son bac de français en 
fumant des Camel. Elle poursuit ses cours de photogra‑
phie et son travail du samedi. Elle voit Marwan chaque 
semaine. Ils passent du temps près des remparts qui 
sentent le salpêtre. Ils écoutent Eminem et Kyo. Il lui 
fait promettre de ne montrer ses photos à personne. 
Elle promet. Bonnes ou mauvaises raisons, elle tient à ce 
garçon. Elle lui apprend sans le brusquer le crépuscule 
d’Al-Qaïda en Irak, la chasse au parti Baas, les procès 
d’Ali concernant Halabja. Elle fait plus que son âge. Elle 
souhaite rencontrer ses parents. Il refuse. Elle regrette 
qu’il ne soit plus très fou. Il se montre indifférent, l’es‑
prit accaparé par Halabja, ces procès, la mort d’Ali. Son 
grand-père a commis des horreurs. Marwan le savait 
déjà un peu. C’est désormais plus évident encore. Il a 
honte et se tait. Elle lui confie que sa grand-mère a été 
longtemps proche de Sergio, à cause de son histoire, 
c’est sûr. Il a souffert et ma grand-mère, c’est plus fort 
qu’elle, elle est attirée par ces gens-là. Il ne répond rien 
mais voudrait lancer  : Comme toi avec moi ? Soudain 
il écarquille les yeux, repense au comportement de la 
dame de l’église. Il comprend. Il serre les dents, regarde 
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dans le vide. Il s’accroupit et se met à prier devant elle. 
Il n’a rien trouvé d’autre à faire. Zelda s’étonne mais 
ne dit rien. Il fait tout pour ne pas croiser son regard. 
Elle lui confie son intention de visiter le pays dès qu’elle 
pourra. Il se vexe, lui qui ne peut plus s’y rendre, lui 
que les geôles de Maliki attendent. Il abrège sa prière.

Alors il arrache un bout d’ongle de son index avec 
ses dents. Puis il demande à Zelda la couleur des che‑
veux de sa grand-mère. Elle est surprise mais répond.

Il lui raconte ses quatre ans d’église.
Elle s’étouffe.

Dans l’esprit de Marwan, la figure de Sergio renaît 
lentement comme un lever de soleil, une lumière s’ex‑
tirpant d’une nuit méchante.

Dans l’esprit de Zelda, Féfée devient comme un cer‑
bère, gardienne des secrets noirs.

Dans l’esprit de Marwan, le survoltage de cette fille 
est un feu fascinant, qui pique et qui lasse et qui bouffe.

Dans l’esprit de Zelda, ce garçon est un secret noir.
Dans l’esprit de Marwan, son grand-père prend l’al‑

lure d’une tête de mort au sourire terrifiant.
Dans l’esprit de Zelda, Ali devient un oncle imagi‑

naire dont le bras vous pousse le dos et dont le visage 
est fier, presque beau.

Ils ne sont encore que des adolescents.
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22 juillet 1988

« Si tu veux poursuivre, change de peau »

Sangar se réveille vaseux, la nuque cisaillée par la boîte 
à outils qui lui a servi de coussin. La Renault Express 
s’est garée près d’un square, à deux pas de la pinède 
Gould. Enfin, souffle-t-il. Il se redresse pour s’ados‑
ser contre la tôle de l’habitacle inconfortable. Il a les 
traits tirés. Il demande une bouteille d’eau aux gars 
assis devant et l’engloutit. La voiture empeste la chèvre. 
Les trois hommes suent. Le passager sort et ouvre à 
Sangar par la porte arrière, celle des bestiaux. Elle 
grince. Aussitôt les cris stridents d’une guitare élec‑
trique lui parviennent. C’est Carlos Santana. Bientôt, le 
saxophone de Wayne Shorter résonne à son tour. Ces 
deux-là sont les stars du festival de cette année 1988. 
Sangar ne les connaît pas. Sa tête lui cogne. Il entend 
la petite foule en liesse dans la pinède. Juan est magni‑
fique, et ce jazz-là une mélopée. Le jeune homme gri‑
mace pour contenir mille émotions qui ne demandent 
qu’à sortir.
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Sangar a appris quelques mots de français ces derniers 
mois. Il s’en sert pour baragouiner de brèves banalités 
avant de remercier ses chauffeurs, du fond des cœurs. Ils 
partent. Lui va s’asseoir sur un banc. Là, il doit attendre 
la fin du jour. Le festival de jazz se poursuit comme 
chaque année. La brise sent le pin et le sel, la résine et 
le laurier. Il n’a jamais connu ça. Il meurt de chaud. 
Il a envie de pleurer. Deux heures passent. Le soleil a 
bien baissé mais la ville est une fournaise, le goudron 
lâche des vapeurs qui brûlent le nez. Plus loin, deux 
grands bonshommes discutent ; l’un d’eux correspond 
à la description qu’on lui a faite – un grand chauve à 
bijoux viendra te récupérer le soir. Ils n’ont pas l’air de 
faire attention à lui. Le chauve porte une gourmette, une 
chaîne en argent, des bagues. Finalement une femme 
s’approche de Sangar par derrière. Elle est jolie avec ses 
longs cheveux rouges, bien lisses, qui sentent la coco. 
Sa robe est plutôt courte et fleurie. Elle fait dans les 
quarante-cinq ans mais doit être plus âgée. Sangar est 
frappé par ce charme entré par effraction. Il ne croyait 
plus ça possible. Il y a dans le regard de la femme un 
mélange de malice et de tendresse. Vous êtes Sergio ? Il 
ouvre en grand des paupières de nigaud et acquiesce. 
C’est le prénom qu’on lui a dit de prendre à Yüksekova, 
à son entrée en Turquie. Sa traversée européenne l’avait 
nécessité. On lui a dit  : Si tu veux poursuivre, change 
de peau. Renier le passé n’aurait pas suffi.
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Elle s’assoit ; lui est gêné. Il ne sait plus quoi ressentir 
et s’efforce de ne penser à rien d’autre qu’à cet arbre qui 
lui confère son ombre depuis deux heures ; à cette pierre 
qui l’épie et ignore le chagrin humain ; à cette musique 
étonnante ; à ses âmes, furieuses, que la vie semble épar‑
gner grossièrement ; à cette odeur de chèvre qui hante 
ses narines depuis la Slovénie ; à tous ces morceaux de 
route qu’il a scrutés depuis qu’il est parti. D’où, déjà ? 
Ah oui, vaguement… Hala… Halabj… Mais vite l’arbre, 
vite la pierre, le vent, les chèvres. Vite autre chose. Qui 
ne vit pas ou vit trop loin de lui.

La femme voit le deuil. Devine l’histoire. Elle enlève 
le sac monobretelle de ce grand dos fatigué –  le grand 
dos a du mal à céder. Elle en a vu quelques autres, des 
proscrits, avec l’association de la paroisse. Elle lui sou‑
rit doucement puis tourne la tête vers le grand chauve 
là-bas. Il va bientôt venir. Elle est convaincue que le 
Luna Park est un refuge pour l’exilé. Un lieu plein 
de couleurs éclatantes qui augmentent le sentiment de 
vivre. Un réenchantement mineur mais authentique. Il 
va venir, le gars du Park. En attendant, la femme décide 
de faire du deuil de Sergio son affaire. Cette terre du Sud 
sait accueillir les âmes perdues. Elle ouvre la bouche, elle 
sait s’y prendre avec les mots : Il faut que vous déposiez 
une gerbe au hasard, il faut faire le geste et y croire.
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25 juillet 1988

« Son front brûlé l’impressionne »

Sergio dispose enfin d’une chambre. Elle est au fond 
d’une caravane, au nord du Park, près du ronron des 
compteurs électriques. Des bibelots pendent et des can‑
nettes attendent d’être vidées. Ça sent le linge mal séché 
et le gazole. Il fait moite. Les parois ont jauni depuis 
longtemps. Sergio partage cet espace avec un autre gars 
un peu plus jeune, la vingtaine, un boute-en-train fluet 
qui parle comme une racaille. Sergio respire enfin. Il 
renifle l’air enflammé de la France du Sud. Il entend 
dehors une jeunesse enragée, vivante – il a mal au cœur.

Julianne est sortie du bureau. C’est lundi et le musée 
Picasso vit un bel été. Elle longe les remparts en direc‑
tion du Cap d’Antibes puis s’enfonce sur la droite pour 
atteindre la rue de la Tourraque. Là, une place minus‑
cule. Elle s’installe à la terrasse de l’Italien. Il est dix-
huit heures. Sergio arrive un peu plus tard, accompagné 
du grand chauve à bijoux qui dit simplement bonjour. 
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Sergio s’est rasé mais il a conservé sa moustache. On 
voit à ses yeux qu’il a principalement dormi pendant 
trois jours. Julianne le dévore des siens. Il pourrait 
prendre peur de ce regard déplacé mais non, c’est trop 
maternel, il se laisse faire.

C’est la troisième fois qu’il voit Julianne, et une com‑
plicité s’est installée sur la pointe des pieds. La veille, 
il est allé dans un cimetière poser une gerbe au hasard. 
Elle est heureuse qu’il l’ait comprise. Chez l’Italien, 
elle lui apprend le français. Il progresse, place mieux 
sa langue, lâche un rire bref lorsqu’elle-même rit de 
ses fautes, de ses mots raclés à grands coups de gorge. 
Parfois il s’étouffe. Elle rit encore en se balançant sur 
sa chaise comme une enfant – Sergio reçoit des effluves 
de coco dans les narines. Elle lui prend la main pour 
écrire des phrases entières sur la feuille blanche et le 
cœur de Sergio bat comme un fou. Il est beau, Sergio. 
Ce soir-là, elle lui touche même la joue pour lui dire 
que c’est bien. C’est trop pour lui mais tant pis. Elle 
est sa sauveuse, elle sent bon, il va renaître.

Ainsi Julianne s’est-elle sentie un peu spéciale. Elle 
joue le premier rôle auprès de ce jeune homme échoué. 
Son front brûlé l’impressionne, elle aimerait y poser ses 
lèvres. Elle n’a pas osé demander les causes de ses bles‑
sures. Il a le corps bronzé des gens d’ailleurs, de longs 
bras parsemés de taillades, des mains qui pourraient la 
briser. Elle aime lui mettre du collyre dans l’œil pour 
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atténuer la douleur. D’ailleurs, une paupière ne cligne 
quasiment plus. Les autres tablées voient Julianne faire. 
Ils doivent penser des choses.

Ils ont raison.
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31 août 1988

« Elle lui caresse les cheveux  
comme à un enfant »

C’est désormais tous les soirs, après le travail. Dans la 
chaleur d’un été qui s’éteint lentement. C’est doux et 
rose. Mais effrayant.

Julianne prend soin de ne pas être vue à la sortie 
du musée Picasso. Des lèvres doucement rieuses appa‑
raissent sur son visage alors qu’elle s’engouffre dans les 
ruelles, zigzague pour semer les collègues, rallonge le 
chemin, sautille, par moments, comme une adolescente 
qui se hâte sans se l’avouer. Julianne a cinquante et 
un  ans. L’homme qu’elle retrouve près des remparts 
vingt-cinq de moins.

Ils se promènent chaque soir entre dix-sept et dix-
neuf  heures, mangent des glaces, parlent et parlent 
encore dans la tiédeur du Sud, surtout Julianne. Ils 
transpirent un peu quand ils restent au soleil. Elle en 
rit. Julianne tient à lui apprendre le français avec légè‑
reté, en se moquant tendrement à la moindre occa‑
sion. Sa méthode fonctionne tant il se laisse faire par 
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cette femme imposante. Les jours ont passé et Sergio 
a retrouvé un sourire discret  – sa moustache bouge à 
peine. Un soir d’orage, elle l’a embrassé. À la volée, à 
l’abri des regards et de la pluie d’été. Leurs estomacs ont 
pétillé si fort qu’ils ont recommencé les soirs suivants, 
à la volée toujours, pour ne pas rendre ce geste trop 
signifiant. Il arrive alors que Julianne ait un geste de 
recul à l’approche des lèvres du jeune homme. Comme 
un accès de conscience. Un geste qui ne l’empêche pas, 
finalement, de dire oui de ses lèvres.

Ce qu’elle aime, chez Sergio, c’est ce regard absent, 
cette odeur d’homme qui ne se lave que par nécessité, 
ces mains déjà grosses comme ce corps tout en muscles. 
Elle aime cet air préoccupé qu’il arbore en permanence. 
Sergio est difficilement là. C’est flagrant quand tout à 
coup, après un rire trop bref, il n’écoute plus Julianne 
mais paraît déjà loin  – son œil fixe le sol. Alors elle 
se tait un instant et meurt d’envie de le choyer. Elle 
attend un peu. Puis lui caresse la joue avec hésitation. 
Il ne bronche pas. Une question. Une autre. Avec une 
immense délicatesse, qui lui coûte une énergie folle, elle 
s’enquiert de son passé. C’est ce qu’elle aime aussi chez 
lui, sa vie d’avant. Elle brûle de savoir comment c’était 
là-bas, ce qu’y faisaient les gens. Il répond une fois sur 
deux et dans un flou nonchalant. Parfois il évoque un 
souvenir doux, un après-midi d’accordéon ou une soi‑
rée dansante. Mais vite il s’arrête et son visage se fige. 
Il ne fait pas l’effort de se souvenir vraiment. Julianne 
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revient alors aux notions de français et retentera plus 
tard. Avec une immense délicatesse.

Au fil des jours, elle apprend qu’il a laissé une sœur 
et une mère. Qu’il s’est enfui comme tant d’autres en 
suivant le flux des survivants. Qu’il a travaillé un mois 
à pousser des charrettes pour se payer le passage en 
Turquie, et jusqu’en France. Beaucoup ne tiennent pas 
jusque-là, mais ce n’est pas le problème des passeurs. 
Ceux qui réussissent considèrent ces passeurs comme 
des sauveurs. Sergio grimace beaucoup en répondant. À 
force de questions, Julianne a même appris le nom de 
quelques-uns de ses frères de voyage. Mais ces frères ne 
l’ont été qu’un instant puisqu’on ne se lie pas, dans ces 
épopées-là. On pense seulement à soi ou on ne pense 
à rien. Ces noms lui sont revenus avec difficulté. Puis 
la France, enfin. Les réseaux de forains sont puissants, 
transnationaux, ils côtoient ceux des passeurs. On s’en‑
gueule, chez les forains, on se prend pour des riches, 
des caïds, mais on sait rattraper les gars qui tombent. Il 
s’agit là d’espaces souterrains mais bruyants, modestes 
mais fraternels, ouverts aux laissés-pour-compte qui 
acceptent d’y travailler. Julianne connaît bien ça. Le 
Secours catholique, auquel elle contribue régulièrement, 
sait faire des liens entre tous ces réseaux. Elle, qui ne 
croit qu’au soleil, à l’art, à la vie, s’est retrouvée là par 
habitude et y a pris goût. Elle le dit à Sergio. Dans les 
églises, où je suivais ma mère après la mort de mon père, 
j’ai vu des gens cassés retrouver un sourire. Elle aime 
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ces endroits froids mais accueillants. Ils sont pour elle 
des lieux d’abandon. On s’y regarde tendrement et on 
lâche prise. On se confie à un inconnu.

Dans une église, on est facilement quelqu’un d’autre.

Au bout de quatre semaines, la culpabilité finit par 
prendre le dessus sur cet amour interdit. Ces grosses 
mains, ce dos de bagarreur et ce corps, surtout, qui 
commence à pourrir malgré son âge, tout ça effraie 
Julianne. Il arrive à cette femme, les derniers jours, 
qu’un regard trop noir de Sergio lui fasse détourner 
la tête. Elle s’excuse tout de suite. Elle lui prend les 
mains. Elle l’embrasse en serrant les dents. Il n’est pas 
dupe. Quand leurs lèvres se touchent, Sergio comprend. 
Julianne tremblote. Elle n’est pas assez forte pour guérir 
Halabja. Elle n’est pas assez forte pour être fidèle à son 
mari. Elle s’en veut doublement.

Julianne s’est autorisé cette passion foudroyante en 
conscience. Elle a laissé son exubérance prendre les 
rênes, parce que l’appel était trop beau. Elle a touché cet 
Orient dans sa chair, elle a vécu fort autant qu’elle a aidé 
Sergio, marqué par la détresse. Elle n’a pas regretté mais 
a pleuré, souvent, d’avoir été pour ces deux hommes 
celle qui s’en va.

Sergio a su tout ça dès le premier baiser. Mon mari 
est un homme bon, tu sais, a-t-elle confié cette fois-là, 
les yeux sévères. Il a su que ça n’irait pas plus loin, mais 
n’a pu s’empêcher de regarder autour de lui pendant des 
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mois, au Park, si par hasard la belle dame le scrutait. 
Bien sûr, Julianne coupera d’abord les ponts pour que 
seul reste le doux souvenir d’une amourette d’été. Lui 
se contentera d’apprendre ce métier de forain qu’il n’a 
pas choisi, mais qui l’a sauvé.

En le quittant le dernier soir, adossée contre les 
pierres des remparts encore chaudes, elle lui fait la pro‑
messe qu’elle sera là pour lui comme elle le pourrait. 
Elle lui met une dernière fois du collyre dans l’œil et ils 
se sourient brièvement. Sergio, dont le regard est en cet 
instant bien présent, lui tend une boîte bleue. À l’inté‑
rieur, un bouquet de lavande et un fin collier d’or, où 
pend la lettre J. Julianne est surprise, mais elle l’accepte. 
Puis elle lui caresse les cheveux comme à un enfant.

Lui a l’œil triste, mais quelque chose y brille.
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De novembre 2013 à mai 2014

« Le verre du cadre fendu  
au niveau de la joue »

Marwan, vingt-quatre ans, a élu domicile dans l’im‑
meuble le plus laid d’Antibes. Il est à moins de trois 
kilomètres de la belle villa familiale, de son belvédère 
blanc qui tombe sur la mer et que le jeune homme vomit 
désormais. Dans l’appartement sombre, un autre homme 
végète. Marwan s’est donc niché dans l’étroite mezza‑
nine en surplomb du salon. Le lieu est modeste. Trente 
mètres carrés à peine, une cafetière assourdissante, des 
chaises aux pieds qui flanchent. Et Sergio, le locataire 
taiseux. Le boxeur, comme il l’appelle à cause de son 
nez patate. Sergio lui a dit son vrai prénom. Sangar. Il 
a même répondu à quelques questions de Marwan sur 
Halabja. Mais il fatigue vite. Son corps s’incruste dans 
un fauteuil roulant tout neuf ; une bonbonne d’oxygène 
s’étale sur ses genoux.

Après des mois de lutte avec leur fils, les parents 
n’ont eu d’autre choix que d’abdiquer. Qu’auraient-ils 
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pu faire d’autre ? Ils ont menacé, appuyé là où ça faisait 
mal, qu’auraient-ils pu faire de mieux ? Eux, les Arabes 
mystérieux, discrètement riches, eux, dont l’identité a 
été travestie voilà déjà dix ans, eux, dont l’effort se 
concentre désormais sur une mémoire précise, sur la 
défense d’un idéal, Ali et son incarnation du Baas.

Depuis 2003, ils n’ont cessé de louer les hommes forts 
puisqu’eux seuls sont capables de tenir un pays d’âmes 
fières. Ils ont élevé leur unique enfant dans l’esprit de 
1968. Le coup d’État qui avait installé le parti à la tête de 
l’Irak avait sonné le coup d’envoi d’une ère faste pour le 
clan de Tikrit. Cette année-là, Saddam avait été nommé 
vice-président et était devenu l’officieux dauphin du 
président al-Bakr – mais la chose serait vite entendue, 
Saddam était trop fort pour demeurer numéro deux. 
Au même moment, le cousin Ali était passé de simple 
estafette à officier promis aux plus grands postes de la 
République. Un demi-siècle plus tard, les parents de 
Marwan évoquent 1968 comme l’érection d’une nou‑
velle Rome. L’homme fort est la clef, insistent-ils, la 
clef. Lui seul est capable de repousser le tyran, qu’il 
provienne d’Amérique, d’Iran ou de Mars. Lui seul a 
le cran de dire combien les mauviettes paieraient le prix 
fort en cas de coup dans le dos. Lui seul donne de l’élan 
au peuple. Le Baas irakien l’a démontré, le Baas syrien 
le démontrera encore longtemps. Supprimer les hommes 
forts, dans ces pays créés en Europe en traçant quelques 
traits capricieux, est le meilleur moyen d’anarchiser la 
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nation. Le père frêle insiste en prenant son fils par les 
épaules et en le regardant d’en dessous : regarde l’état de 
la nôtre, regarde ces chiens d’Américains nous piétiner, 
et ce Daesh maintenant, et ces miliciens sales, ces chiites 
mauvais, Asa’ib Hahl al-Haq, Kata’ib Hezbollah, 
Muqawimun, tous ces  hmar sanguinaires qui jouent 
avec le diable.

Mais Marwan lit maintenant. Plus on lui vante la 
trempe de son grand-père illustre ou les mérites du 
Baas, plus il y voit la réclamation d’un ordre violent qui 
flatte une poignée de privilégiés, les sécurise, les diver‑
tit principalement. Il lit et se renseigne sur toute une 
panoplie d’hommes forts, de Chung-Hee à Bokassa, 
de Ben Ali à Kadhafi, de Mussolini à Staline, en pas‑
sant bien sûr par Bachar et Saddam. Tous ont un rap‑
port amoureux à la chose militaire. Tous sont des êtres 
excessivement masculins qui jouent de leurs poils, de 
leurs sourcils froncés pour faire dur. Il met du temps à 
mettre des mots sur ce cynisme qui consiste à justifier 
la grande violence pour vivre heureux sous le soleil, à 
assouvir un profond besoin de guerre. Pourquoi ? C’est 
prodigieusement simple, conclut-il. Parce que l’adré-
naline. Parce que les yeux des autres, amoureusement 
jetés sur soi.

Le monde raffole des bourreaux.

La sécession s’est opérée le 30 novembre 2013, peu 
après que Zelda a appris à Marwan qu’elle partirait 
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là-bas, quelques semaines, pour Féfée, et le reste on s’en 
fout. Furieux, le jeune homme s’est tu après avoir hésité 
à lancer : C’est d’abord pour toi que tu te barres !

Ce 30 novembre, Ali aurait eu soixante-douze ans. 
Pour l’occasion, la mère a accroché un portrait de son 
père dans chaque chambre, en plus de celui qui trône 
déjà dans le salon. Le cliché, toujours le même, date 
de 1990, année de naissance de Marwan. Ali Hassan 
al-Majid n’a pas encore de cheveux gris.

La photo est prise en contre-plongée. Ali porte un 
béret et ses insignes de général. Il a le menton haut. Son 
regard est jeté loin et souligne une posture de conqué‑
rant. Sa main droite fait le salut militaire. Sur sa joue 
gauche, une lumière blonde suggère un soleil couchant. 
Ali semble assuré de sa position de seigneur puisqu’il ne 
surjoue rien. Il est gouverneur d’un Koweït qu’il vient 
d’envahir. Mais la guerre du Golfe s’annonce et bientôt 
les Forces du Mal bouteront les Irakiens hors de l’émi‑
rat. Quelques mois plus tard, Ali deviendra ministre de 
l’Intérieur, puis de la Défense, car le Baas reste debout, 
il se renforce dans la tempête.

Marwan n’a pas vu tout de suite le portrait affiché 
dans sa chambre. Vers dix-huit heures, il rentre du Park 
où il travaille désormais. Fermés, les manèges subissent 
quelques travaux d’intersaison et le jeune homme s’oc‑
cupe principalement du câblage et de la peinture. Après 
sa journée, un collègue le dépose près de la plage du 
Ponteil. Dans les senteurs encore vives de l’automne, il 
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finit à pied son trajet jusqu’à la villa. Sa mère l’attend, ne 
quittant que très peu la maison. Son père, en revanche, 
passe ses journées à essayer de vendre des demeures de 
prestige pour un certain Pouchkine, un intermédiaire 
russe. Il rentre peu après son fils, avec des cernes.

Après la prière du Maghrib, tous les trois se mettent 
à table comme ils en ont l’habitude. La famille a trouvé 
son rythme depuis onze ans. L’exil a rendu leur quo‑
tidien excessivement réglé. Conscients de leur destin 
d’exception, ils s’en sont accommodés. Mais une pré‑
occupation les ronge, celle d’être seuls et loin.

Les parents parlent brièvement de leurs journées, 
du G20 de Saint-Pétersbourg, d’un ami de la famille 
que la mère a enfin eu au téléphone en ce jour morne 
d’anniversaire, d’un verset de la sourate Al-Baqara sur 
la bête morte, le sang et la viande ; ils parlent plus lon‑
guement du tueur au scooter, dont le frère vient de voir 
sa demande de libération refusée –  tueur qui a horri‑
fié la France en mars 2012, avec son sourire aux dents 
diagonales, avec ses cadavres annonciateurs d’une ère 
nouvelle, le djihad en réseau.

Avachi, Marwan finit par laisser son corps glisser 
sous la table.

Il ne supporte plus rien de tout ça. Ces certitudes 
crasses, ces réflexions volontairement simples. Alors il 
se tait chaque fois comme le font les enfants sages pour 
épargner leurs parents. Les épargner, eux, oui. Pour 
son cœur de fils. Et pour s’épargner, lui, tant il garde 
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vif le souvenir de cette nuit de 2006, lorsqu’il a été 
réveillé en sursaut par un père en furie, par cette ombre 
lui infligeant une dérouillée qui certes ne s’est jamais 
reproduite avec une telle intensité mais qui, comme une 
arme nucléaire, menace toujours de s’abattre.

Entendre que Merah a été entièrement créé par le 
chaos américain de 2003, qu’avec Ali et Saddam rien de 
tout ça ne se serait produit grâce à leur main de fer et 
leur sens du droit chemin, entendre que l’Occident aussi 
a besoin de souffrir, Marwan n’en peut plus. Entre les 
lignes, il entend presque  : C’est un mal pour un bien. 
Tout ça n’a aucun sens. Leur morale lui paraît sale, 
imbécile. Ses parents semblent incapables de voir qu’ils 
sont eux-mêmes des apostats aux yeux du terroriste. 
Donc dignes de ses balles. Cette macabre ironie le fait 
sourire de dépit.

Marwan ne doute guère que ce discours de sympathie 
à l’endroit du tueur est prononcé par bien des baasistes 
exilés. Il les sait nostalgiques et amers, ces camarades. 
Cachés en Jordanie, en Syrie, en Europe. Entourés de 
leur descendance tout ouïe. Assis dans de grands cana‑
pés de sol aux mille rosaces. Parfois un verre de rouge 
posé sur le guéridon. Parfois une cigarette aux lèvres 
et des morceaux de cendres sur les cuisses. Souvent le 
Coran en évidence, sur un siège ou même un promon‑
toire. Le ventre gros par trop de temps passé dans ces 
prisons dorées. D’anciens cadors sûrs de leur voix. Sans 
mandat, mais toujours en mission. Pour la nation arabe, 
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clament-ils sans doute, lil-oumma al-‘arabiya. Pour 
Bagdad et son glorieux passé. Pour leurs camarades du 
Baas morts ou enfermés. Il est alors facile de deviner 
l’adhésion du bout des lèvres que ces exilés peuvent 
montrer, aussi, pour une poignée d’anciens baasistes 
qui, ni morts ni enfermés, d’une autre trempe, sont res‑
tés au pays clandestinement pour épouser la mouvance 
radicale sunnite. Marwan ne doute guère du pouvoir 
d’attraction que cette mouvance a pu avoir en 2003. 
Jetés en pâture par les Américains et les nouveaux sei‑
gneurs chiites, ces clandestins ont trouvé dans la radi‑
calité une voie vengeresse. À entendre les propos de 
ses parents, Marwan comprend que sa famille aurait pu 
prendre une trajectoire bien plus violente si elle n’avait 
pas rejoint, pour une raison ou pour une autre, la Côte 
d’Azur. Cette idée fait trembler son corps jusqu’à faire 
hausser ses épaules comme s’il était parcouru d’un fris‑
son terrible. Il quitte la table sous les yeux sidérés de 
ses parents.

Restés assis, il les entend le rappeler avec des mots 
brutaux. Lui n’a jamais tenu tête aussi longtemps, 
jusqu’à sa chambre. Puisqu’ils comprennent le langage 
de la force, il lui faut montrer la sienne une bonne fois 
pour toutes. Il ne peut retenir ses larmes sur le pas de 
sa porte. Mais il tient bon. Dans l’instant qui suit, il 
regrette si fort cette part d’ignorance qui l’a longtemps 
protégé du monde. Plus tard dans la nuit, elle s’en ira 
tragiquement au prix de longs vomissements.
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Soudain, il rêve d’un soleil qui frappe la nuque, d’une 
brise d’iode qui fait chanter les drisses des bateaux. 
L’eau claque doucement contre le ponton. Antibes est 
derrière. Des gobies se cachent dans les pneus du port. 
Il faut tenter de les attraper et risquer de tomber, et, 
par-dessus l’épaule, du coin de l’œil, espérer que Zelda 
se moque encore une fois, qu’elle dise en exhibant ses 
dents laiteuses : T’es fou, toi.

Au-dessus de son lit, il découvre son grand-père, fier, 
accroché sur la tapisserie blanche. Une rage monte, défi‑
nitive. Il pousse le même cri que sur le ponton rocheux, 
comme pour tenter d’écrouler les murs de cette maison 
trop belle. Quelques minutes passent. Étonnamment, 
personne ne vient dans sa chambre. Lui a déjà arraché 
le cadre. Ses sanglots ralentissent. L’affranchissement 
prend forme.

En regardant la photo, Marwan sait que cette 
année 1990 est un tournant et que certains meneurs de 
la grande cause du fanatisme, comme Zawahiri, comme 
Ben Laden, vont alors bâtir sur l’intervention américaine 
une nouvelle règle d’engagement. Washington a disposé 
ses troupes sur la terre sacrée d’Arabie pour contrer 
l’armée irakienne au Koweït. Washington va devenir 
l’ennemi lointain, à abattre. Il faut vider de ces impies 
la terre aux deux mosquées. S’ouvre alors une brèche, 
bientôt béante  : le djihad devient mondial. Al-Qaïda 
d’abord, « la base » – dont le tueur au scooter un jour 
se réclamera. Puis 2003 enfoncera le clou. Viendront 
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alors d’autres organisations au drapeau noir. Marwan 
ne peut s’empêcher de voir Ali comme un coupable. 
L’un des nombreux. Coupable non pas du djihad mon‑
dial, ni de l’arrogance américaine, mais d’un sinistre 
désordre qui a nourri les deux. Le jeune homme souffle. 
Il se prend violemment la tête dans les mains. Tout est 
bien compliqué. Il s’arrache les petites peaux au bout 
des doigts et ses yeux ne sèchent pas. Finalement, il se 
contente d’une certitude : l’extrême a toujours les mains 
sales, et toujours de l’orgueil.

Assis sur son lit, la lettre du grand-père est sur ses 
genoux. Il la récite les yeux fermés comme une prière. 
Ses lèvres ont enregistré chaque mot. Et qu’il soit 
fier de son Irak, qu’il la chérisse comme elle mérite et 
l’attend.  […] Dites-lui surtout qu’il trouve sa force au 
fond de son ventre comme font les hommes. […] Soyez 
fiers de moi. Allahou Akbar.

Il rouvre les yeux et regarde son grand-père couché 
sur le sol, le verre du cadre fendu au niveau de la joue. 
La lèvre tremblante, il murmure : Joyeux anniversaire, 
grand-père. Puis inspire fort. Il déchire la lettre d’un 
coup sec. Un geste qui fait claquer son cœur.

En cette fin 2013, Marwan fait l’addition des péchés. 
La parole de ses parents est suffisante pour qu’à partir 
de cette nuit un fossé se creuse entre eux. Puis leur 
silence sur Halabja achève la scission. D’autres disputes 
éclatent pendant les semaines qui suivent, elles-mêmes 
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prises dans un crescendo de fractures irréconciliables. 
Jusqu’au jour où Marwan décide de passer une nuit au 
Park. Puis deux. Puis une semaine. Six mois plus tard, 
en mai 2014, il emménage dans l’appartement de Sergio 
sans avoir jamais prévenu ses parents. Il l’aidera, cet 
homme. Cet homme à qui le grand-père Ali a tout pris.

Il sera à ses côtés nuit et jour.
Il l’appellera Sangar.
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Janvier 2014

« La famille du bon vieux temps »

42nd Street, Bagdad, le 21 janvier 2014.
Je sais enfin comment t’écrire. On me trouve 

jeune, mais tu sais que je fais plus vieille. Ma voix 
grave (mes cheveux courts ?) m’aide en général. 
J’ai bientôt vingt et un ans et j’en parais cinq de 
plus. J’ai enlevé mes piercings (sur les conseils de la 
journaliste). Et je m’habille en jean simple. J’essaie 
de ne pas parler trop vite. Tu sais tout !

Arrête de gémir, je t’entends d’ici.
Lis-moi plutôt.
Donc on me trouve folle d’être là. Je me marre. 

J’ai du mal à me faire comprendre mais l’anglais 
me sauve un peu. Étrangement, ils ne font pas ta 
taille ici. Ils résistent à mes photos. Ils se cachent 
les yeux, me prennent l’appareil des mains. Mais tu 
me connais, j’insiste, min fadhlak ! min fadhlik !, 
puis je leur tends un sourire (qu’ils me rendent en 
général). Certains détournent quand même la tête, 
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d’autres se plient finalement de bon cœur. C’est 
plus facile avec les mecs puisqu’ils me matent tout 
le temps (mais discrètement, c’est drôle). Je suis 
toujours en quête de ton cousin. J’ai de bonnes 
pistes. Je te raconte tout. Si tu m’en veux, prends 
sur toi.

La journaliste française est sympa avec moi, 
mais je sais qu’elle me prend pour une gamine. 
(Moi ? Ça me fait rire.) Malgré tout, je me sens 
redevable puisque sans elle, tout aurait été plus 
difficile. Et ça m’emmerde. Elle m’a aidée pour le 
visa. Elle me loge chez elle. Elle s’appelle Camille. 
Elle connaît bien le pays et me raconte plein de 
choses. Elle bosse pour France 24. Elle me montre 
des endroits pour mes photos. Elle parle sacrément 
bien l’arabe. Elle me présente.

Lis toute ma lettre même si tu me détestes. 
Quatre choses importantes à te dire. Quatre.

Note du 9 janvier.
Le troisième ou le quatrième soir, j’étais avec 

la bande de journalistes. Reuters, RFI, AFP (cer-
tains dorment dans leur bureau). La plupart m’ont 
prise pour une paumée là aussi, je le sentais. Mais 
j’ai lancé des regards noirs et parlé haut. Je me 
suis assise dans un canapé. Camille a brièvement 
expliqué en anglais les raisons de ma présence : je 
veux prendre des photos et apprendre des choses 
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sur le Baas et Ali le Chimique. Là, un mec s’est 
levé avec une voix grave et des yeux d’aigle qui 
lui donnent une prestance impressionnante. Il m’a 
dit  : « Je vais t’apprendre ce qu’ils faisaient aux 
traîtres. » Accroche-toi, ça parle de ton grand-père. 
(C’est la première chose importante.)

En 1995, Hussein Kamel et Saddam Kamel, 
deux époux des filles de Saddam, font défection. 
Ils sont également les neveux d’Ali. Donc ce 
sont tes grands cousins, non ? Comme tu le sais 
sûrement, ils fuient en Jordanie et donnent des 
renseignements aux services secrets britanniques 
et américains. Ils se lâchent sur les programmes 
d’armement. Peu de temps après, une réunion de 
famille s’organise à Tikrit. Saddam est furieux et 
propose une mise à mort. Ali acquiesce et apparem-
ment en rajoute : « Il faut laver la honte qui pèse 
sur la tribu des Bejat. » En février 1996 (tu avais 
cinq ou six ans, mais je suis sûre que tu t’en sou-
viens), tes deux grands cousins sont tués. Ce sont 
les hommes d’Ali qui font le boulot pour couper 
« la branche traîtresse de la famille ». Oudaï, fils 
de Saddam et « As de cœur », assiste à l’exécu-
tion. Treize heures de bataille à coups de feu, il 
paraît. Et attention, il se murmure que c’est ton 
grand-père qui aurait mis le coup de grâce : un tir 
dans la tête de Hussein Kamel, son propre neveu. 
J’ai reculé quand le journaliste aux yeux d’aigle 
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m’a dit ça. Selon lui, après avoir perdu son poste 
de ministre de la Défense un an plus tôt (il avait 
fait de la contrebande avec des céréales à destina-
tion de l’Iran pour s’enrichir ; avec, il a peut-être 
acheté ta maison d’Antibes, qui sait), Ali revient 
en grâce avec ce coup. Il devient donc, en 1996, 
conseiller principal de Saddam pour les affaires 
étrangères, ou quelque chose dans ce genre. Et c’est 
reparti pour une seconde carrière au sommet.

J’ai le cœur qui pétarade en me remémorant 
la scène. C’était la première fois qu’on me parlait 
d’Ali, il était si réel… (C’est une figure, ici, ton 
grand-père.) Tu risques de me trouver conne si tu 
sais déjà tout. Mais j’ai comme un doute.

Tu sais, j’aimerais tellement connaître la ver-
sion qu’on t’a bourrée dans la tête.

Note du 17 janvier.
Y a des endroits où il ne faut pas aller, les quar-

tiers chiites comme Hay al-Amel, ou Sadr City. 
Là, l’État islamique peut être actif. Mais pour 
le reste ça va. Les rues sont bondées malgré le 
couvre-feu de minuit en place depuis presque dix 
ans. (Dix ans, tu te rends compte ?) D’ailleurs, on 
ne parle que de cet État islamique en ce moment, il 
se développe très vite depuis l’année dernière. On 
dit Daesh en arabe. Et quand on parle de l’ancien 
régime, c’est pour dire à quel point il a nourri 
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ce Daesh (avec d’anciens soldats du Baas, avec 
cette haine des chiites qui ont pris le pouvoir, cette 
rancœur contre l’Occident qui a gonflé, gonflé, et 
gonfle encore). Il faudrait que je te parle d’Haji 
Bakr et d’Izzat le Rouge, je suis sûre que tu les 
connais, ces anciens de ton parti (du parti de ta 
famille, tu me comprends). Ils ont bien connu ton 
grand-père. L’un d’eux vous aurait aidés à quitter 
le pays. Je t’en prie, dis-moi si t’en sais plus… Ils 
sont avec Daesh maintenant. C’est fou. Et dis-moi, 
où était ta résidence d’Al-Mansour ? Avec Camille 
et sa bande, on loge à Karrada.

La deuxième chose importante, c’est 1988. Tu 
le sais, c’est pour ça qu’il a été pendu. Les chiites 
m’en parlent un peu, Camille aussi, pas les sun-
nites. Elle m’a filé des articles de Human Rights 
Watch (si tu fouilles, tu les trouveras sur Internet). 
Ils ont aussi récupéré un enregistrement d’Ali qui 
date de 1988. J’ai écouté, ils l’ont traduit : « Je ne 
les attaquerai pas avec des armes chimiques juste 
un jour, je continuerai de les attaquer quinze jours 
durant. » Entendre sa voix, ça m’a fait un truc… 
J’ai vu quelques photos de corps gazés. Je peux 
rester des heures à les examiner (ces clichés sont 
comme des aimants). Le tribunal irakien a dit  : 
génocide et crime contre l’humanité. Le but n’était 
pas d’intimider, de faire exemple, de prendre le 
dessus sur une population (les armes chimiques 
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auraient pu jouer ce rôle d’après ce qu’on dit). 
Anfal visait plutôt une extermination et Ali en 
était le chef. Je ne sais pas si tu te rends compte. 
Moi non. C’est dingue. Et ce qui est bizarre, c’est 
que j’aurais aimé le rencontrer (sa voix résonne 
encore). Réponds-moi.

Note du 18 janvier.
Il faut que je te parle de la troisième chose 

importante. On m’a présentée à une journaliste 
irakienne qui a vécu longtemps en Angleterre. Elle 
est assez connue, ronde, a de longs cheveux noirs 
et des lèvres pulpeuses (des lèvres qui semblent 
retouchées). Elle m’aime bien. Ça m’emmerde 
qu’elle me prenne, elle aussi, pour sa petite sœur, 
mais au moins ça m’ouvre des portes. Les jours 
passent et elle comprend ce que je veux. Hier soir, 
on se rend dans un quartier nord de Bagdad (j’ai 
promis que je tairai le nom). Le taxi grinçant nous 
dépose dans une rue sombre et calme. Il fait nuit 
noire puisqu’en janvier le soleil se barre à dix-
sept heures. Seul un chien errant nous croise. Tout 
maigre. On s’engouffre dans une allée qui nous 
conduit à un portail en fer géant. On sonne, il 
s’ouvre. Un jardin immense nous fait face. L’herbe 
y est verte même en hiver, des torches rompent 
l’obscurité et donnent une ambiance tamisée (c’est 
franchement beau). Bien sûr, pas de photo (dur 

154

453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   154453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   154 04/06/2025   08:19:3804/06/2025   08:19:38



pour moi de résister, je craque à deux ou trois 
reprises, discrètement). Au bout du jardin il y a une 
terrasse en dalles blanches. Nous sommes littérale-
ment au bord du Tigre, quoiqu’un peu surélevés. Il 
fait froid, mais des couvertures épaisses sont à dis-
position sur les canapés qui entourent la table. On 
dirait qu’elles sont en peaux de bêtes. Sur la table, 
des alcools forts. Du whisky surtout. Je fais comme 
si tout était normal. Je tourne la tête à gauche, la 
maison est immense. À droite, la vue sur le fleuve 
et Bagdad (c’est grandiose). J’ai des frissons dans 
le cou. Un homme chauve et tatoué se présente 
à moi avec un grand sourire. Il se tourne ensuite 
vers le domestique et dit : « Youssef, habibi, ashral 
alnaar. » Youssef sourit niaisement et met le feu au 
tas de bois en bout de table.

Les autres arrivent, principalement des hommes. 
Ces hommes ont l’habitude des Européennes 
(ils ne me détaillent pas ni ne me draguent). Ils 
dégagent une confiance excessivement supérieure 
à la moyenne. On est une douzaine maintenant. 
On me pose assez peu de questions. Youssef amène 
les chichas. Les convives boivent beaucoup mais 
ne paraissent pas saouls. Arrive un jeune homme 
de taille moyenne, trapu, qui se met à me parler. 
Son anglais est si parfait que je n’en comprends pas 
la moitié. Il est avocat, a fait ses études de droit 
à l’université de Leeds. Il est revenu en Irak il y 
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a peu de temps, il exerce donc à Bagdad, mais ne 
s’épanche pas dessus. Il en impose, comme tous ici 
(c’est pas physique, c’est dans l’air, c’est la confiance 
qu’ils dégagent, un détachement). Il a un sourire 
en coin qui ne le quitte pas. J’en perds mon assu-
rance et la journaliste me demande discrètement si 
ça va. Je mime un clin d’œil. L’homme me propose 
de visiter la maison qui, semble-t-il, appartient 
à la famille (heureusement qu’il m’accompagne, 
c’est trop grand). Il y a des lustres, des tableaux 
avec des chevaux, de grandes tables en acajou. 
Depuis une heure, je n’ai plus l’impression d’être 
en Irak. On poursuit. Il me parle du bon vieux 
temps. Je l’interroge à ce sujet mais il prolonge son 
monologue comme il l’entend, élude, entretient 
le mystère de son sourire étrange (c’est presque 
flippant). Soudain, au détour d’un couloir, le por-
trait de Saddam en peinture (je tousse). Il s’arrête, 
me regarde avec des yeux qui pétillent (il joue 
avec moi et, pour être honnête, ça me plaît). Il 
me demande si j’aime la France mais n’attend pas 
de réponse. Il se tourne vers Saddam, malicieux, 
et me dit que c’est la famille. La famille du bon 
vieux temps. Je force un sourire. Mais tu te rends 
compte comme c’est difficile ? Je ne sais même plus 
ce que je ressens en cet instant. C’est comme si 
l’Histoire me prenait dans ses bras en serrant fort. 
On ressort. On discute encore. Je fume la chicha 
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par réflexe. Ma journaliste me passe une couver-
ture sur les épaules (elle veille sur moi). Ils parlent 
en arabe. Je pense à cet homme qui n’est pas ano-
din. Je pense à Féfée. À mon pauvre grand-père. À 
toi et moi dans la nuit noire du Park, saoulés par 
les piqûres de moustiques, heureux quand même.

Je vais rentrer dans un mois. Mon visa se ter-
mine et ici, ça chauffe de plus en plus. J’espère que 
tu me parleras.

Note du 20 janvier.
Dernière chose importante. L’homme qui a fait 

ses études en Angleterre, l’avocat trapu, qui sourit 
en coin quand il te regarde, au charisme dingue, 
c’est Adnan.
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De juin à septembre 2014

« Elle sait des choses qu’il ne sait plus »

1

Que peut-il bien désirer ? Le jeune homme a vingt-
quatre ans et le Park le console, comble les trous. 
L’esprit du lieu a longtemps permis d’amortir son héri‑
tage écrasant. Parce qu’ici les histoires de chacun se 
réduisent aux rires et se vautrent dans une excitation 
qui prend toute la place. Il n’a jamais revu Max, Stan, 
Maria, sans doute partis pour étudier et grandir. Il les 
remercie d’avoir contribué à cette fête malgré leurs mots 
qui ont piqué comme des ronces.

Aujourd’hui, l’esprit du Park permet toujours un 
terre-à-terre bienfaiteur : Marwan travaille simplement 
à rendre les manèges solides et beaux. Le reste ? Il veut 
chasser le reste. Le temps est un précieux allié dans cette 
tâche. Marwan participe au façonnement d’un monde 
suant, électrique, superbement sonore. Un monde fon‑
dateur pour les jeunes gens de toute époque  : tous se 
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souviendront un jour des manèges du passé, des êtres 
qui les ont accompagnés, un cousin, une grand-mère, 
tous se souviendront d’un Donald à gagner, de gaufres 
mal cuites mais pleines de garniture, d’une rencontre 
faite là-bas et gardée bien au chaud au fond de soi. 
Le Park offre aux jeunes et aux moins jeunes un doux 
rappel, celui d’une joie rapide et simple, un souvenir 
à chérir dans les moments de noirceur –  une enfance 
retrouvée.

Il le sait, ça, Marwan, et le sent dans son ventre, où 
Al-Zawraa vit encore. Ce monde le contente. Il reçoit 
en juin son premier manège à lui. Le train fantôme, 
tout de suite à gauche à l’entrée du Park. Les murs 
sont recouverts de squelettes, de mâchoires souriantes 
et d’animaux difformes. On y crie le soir, quand la peur 
est joyeuse ; il y a des regards effarés et des regards 
complices. Si Adnan pouvait voir ça, se dit-il. Si seule-
ment Adnan savait.

Au Park, son passé ne lui ment plus. Ali ne lui ment 
plus. Féfée ne peut plus mentir. Il laisse la violence der‑
rière lui. Et ses ongles retrouvent leur extrémité blanche.

En rentrant la nuit à l’appartement, il ramène 
quelques fruits, des chips et tombe dans le vieux fau‑
teuil griffé. Sangar se redresse sur son lit avec difficulté 
et fait de grands signes. Le Clic-Clac grince. Dans la 
pénombre, le jeune homme distingue souvent de gros 
doigts mimant des chiffres, deux, trois, six. Il faut chaque 
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soir dire au boxeur le nombre de gamins qui sont mon‑
tés dans le manège. Deux cents, trois cents, six cents. 
Au-delà de trois cents, Sangar applaudit en silence. Le 
long corps de Marwan mime alors une révérence assise, 
pour jouer le jeu. Sachant que Sangar n’en a pas fini 
avec lui, Marwan raconte ensuite les faits d’armes des 
mômes et des grands. Certains, les yeux encore rouges 
et les cils coagulés, ont engueulé les fantômes du train. 
L’un d’eux a attrapé l’araignée qui pendait et s’est mis à 
rire. Une petite fille a pissé dans le wagon et s’est mise 
à rire aussi. Un papa a injurié Marwan en sortant après 
avoir eu peur et honte. Il raconte aussi les anecdotes 
de ses frères de foire et Sangar, sous sa couette, écoute 
attentivement  : Steve a pété sa remorque en déplaçant 
un compresseur trop lourd ; Karine drague les papas 
de son stand en se mordant la lèvre inférieure ; Malek 
emmerde toujours Marwan, mais à distance, par peur du 
grand jeune homme aux cheveux longs et noirs. Sangar 
éructe alors quelques brefs commentaires taquins, mais 
l’air expiré lui déchire la gorge, et les glaires se collent 
à son palais. Heureusement, pense Marwan, heureu-
sement que ces échanges ont lieu dans le noir ; il peut 
ainsi s’essuyer l’œil, ne rien montrer –  il peut renifler 
doucement sa peine quand le boxeur s’étrangle.

Ce soir, Marwan reste longtemps dans le fauteuil. 
Il n’a pas retiré ses baskets. Il sent la transpiration. 
Ses cheveux longs sont gras, après le travail. Il regarde 
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l’homme qui a les traits d’Ali. Les mains qu’il a grandes 
et poilues. On voit pourtant qu’elles ne forcent plus. 
Elles s’affinent comme le reste de son corps. Comme 
cette cheville anguleuse qui a autrefois cédé par sa faute. 
Sangar ne dit pas je, ou presque pas. Son je serait vic‑
time, ce qu’il refuse. Marwan fixe les lèvres foncées de 
l’homme. Entrouvertes, elles se gonflent légèrement à 
chaque poussée d’air. Il les imagine dans le cou de Féfée, 
il y a longtemps, lourdes, un peu baveuses. Elle encore 
belle, lui meurtri mais jeune et fort.

Zelda, il n’y pense pas. Il chasse son image, sa blon‑
deur de paille, sa voix grave, son odeur de fleur sau‑
vage, ses longs doigts aux ongles noirs qui creusent et 
creusent encore. Elle est partie là-bas six mois plus tôt. 
Elle ne l’a pas écouté. Il l’a détestée pour ça. Il s’est 
senti volé. Jaloux. S’est détesté. Depuis, il est devenu 
dur dans ses mots et dans ses yeux, a quitté sa maison, 
n’a plus eu de nouvelles d’elle. Il ne sait pas pour la 
lettre qu’elle lui a écrite à Bagdad. Elle est arrivée chez 
ses parents, qui l’ont ouverte et la lui cachent.

Au fond, le Park l’occupe bien.

2

Le fauteuil bute sur la petite marche. Marwan insiste 
en râlant, un coup sec, un deuxième, Sergio manque 
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de tomber. Le boxeur engueule son pousseur et tous 
deux parviennent finalement à entrer. La boutique sent 
la jungle. C’est humide, verdoyant, coloré, on entend 
le bruit d’une fontaine à eau.

Quelque chose qui résiste… à un voyage… du bout 
du monde… voilà ce qu’il me faut. La vendeuse fait une 
mine étonnée puis se met à réfléchir en faisant claquer 
ses ciseaux. Les phrases de Sergio sont saccadées. Une 
plante… de préférence, sinon n’importe quoi, mais beau. 
Il s’essouffle vite et se force à ravaler ses glaires. Marwan 
ne bronche pas. Il a rougi comme une cerise  : pour la 
petite gêne qui vient lorsqu’on pousse un malade, et 
pour la vendeuse qu’il reconnaît et qui s’appelle Julie. 
Elle a des sourcils en broussaille, pareils à ses cheveux 
roux, mais son regard brise cet air fourre-tout par une 
profonde élégance – un regard. Elle est professionnelle 
parce qu’elle ne fait pas attention à lui. Ou bien elle 
s’en fiche, comme au Park huit ans plus tôt. Peut-être 
ne le reconnaît-elle pas.

Je suis bien désolée, les fleurs font difficilement le tour 
du monde, dit-elle finalement. Sangar fait une moue 
d’enfant capricieux. Mais il finit par l’admettre  : les 
gerbes ne voyagent pas. Il fouille la boutique, la mine 
pâle. Les roues de son fauteuil se cognent par moments. 
Il finit par repérer une lanterne en fer forgé, au style 
ancien. Il tapote l’objet qui lui paraît solide. Il l’ouvre 
et y place la bougie associée. Il regarde longtemps la 
boîte de verre. La boutique est plongée dans le silence. 
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La vendeuse et Marwan scrutent la scène, hésitent à 
parler, grimacent doucement face à la tendresse gênante 
de ce fauteuil qui roule, ils voient bien les efforts du 
pauvre homme, cherchant à donner un brin de sens à 
tout ça, grattant le vernis de l’objet, songeant à l’image 
d’une lanterne immobile sur cette tombe poussiéreuse, 
là-bas, au bout du monde.

Il tente de retourner son fauteuil d’un coup sec, 
mais doit s’y prendre à deux fois. Marwan pose vite 
ses yeux sur l’orchidée d’à côté pour feindre qu’il n’a 
rien vu. Sangar se rapproche lentement. Il fait un signe 
du menton à Marwan. Le jeune homme se penche. 
Quelques secondes passent. Sangar semble hésiter, la 
bouche ouverte. Marwan s’accroupit et pose une main 
sur le genou du boxeur. Sangar inspire. Profondément. 
Tu crois qu’Adila et maman aimeraient bien ça, une 
lanterne ?

Marwan expire comme un cheval et se frotte le nez 
pour camoufler son effarement. Oui, il connaît l’histoire 
de Sangar dans les grandes lignes. Il y a eu une mère, il 
y a eu une sœur, à Halabja, trente ans plus tôt. Il sait 
ça. Il y a sans doute eu un père, aussi. Peut-être. Mais 
jamais Sangar n’a prononcé un prénom ou demandé un 
avis si intime. Adila et maman, ces mots viennent de 
trop loin pour ne pas sonner faux.

–  Elles… elles l’adoreront. Une lanterne… c’est une 
belle image, Sangar, dit-il avec difficulté.

–  Faut encore qu’on trouve la tombe…
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–  On la trouvera.
–  Faut encore qu’on arrive jusque là-bas…
–  Pourquoi on n’y arriverait pas ?
Il fait une tape sur l’épaule du boxeur en se relevant. 

Sangar conserve sa tête basse. Il a le visage d’une gar‑
gouille triste.

3

La boutique est à l’angle d’une rue de Juan, une rue 
jaune sable, à l’odeur de mer et d’égout. Son fronton 
est une couronne rose – un bougainvillier ravi de l’été 
débutant. Marwan a arpenté la rue d’innombrables fois, 
et d’innombrables fois Zelda l’a accompagné en courant, 
en piaillant, en l’engueulant peut-être, comme les ados 
font quand ils aiment.

Un soir, alors qu’il marche seul, il est frappé par la 
rousseur d’une jeune vendeuse et par son air précipité. 
Il la reconnaît tout de suite et comprend qu’elle tra‑
vaille ici pour l’été. Elle doit donc loger dans la maison 
de vacances de ses parents sur les hauteurs. Les jours 
qui suivent, lorsqu’il repasse devant la boutique, c’est 
chaque fois de loin, le cœur pincé par le souvenir.

D’abord parce qu’il est impossible d’oublier ces 
moments cruels où, pris d’attirance pour une jeune 
fille, celle-ci vous broie par son indifférence. Au Park, 
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en 2006, c’est à peine si elle avait eu un regard pour le 
garçon ridicule devant son stand à canards.

Le cœur pincé, surtout, parce qu’elle a été l’amie 
intime. La suprême confidente. Même si le temps les 
a éloignées, elle et l’amazone. Elles ont partagé mille 
regards et mille secrets, Marwan le savait trop. Il les 
a souvent imaginées rieuses et sottes, à se raconter le 
monde, à croire en ses promesses chaque fois qu’elles 
se retrouvaient en été. Il les a imaginées plus proches 
encore, dans une pensée obscène. Puis le temps est passé 
et le feu de l’amazone, trop intense pour un seul être, a 
fini par consumer l’amitié de Julie. Le temps est passé et 
Zelda s’est vouée à autre chose, à une passion exotique 
que Julie avait qualifiée de chiante, et qu’elle abominait.

Depuis un mois que Julie travaille là, Marwan hésite. 
Car à quoi bon ? À quoi bon se prendre en pleine face 
des yeux qui ne regardent pas… ?

Longtemps il s’est épargné les ronces. Depuis le 
départ de Zelda, depuis qu’il a lui-même quitté la mai‑
son, son ventre menace de mordre à chaque coup bas 
que lui fait l’existence. Il tolère la foule qu’il côtoie au 
Park parce que ça n’est qu’une foule. Mais la douceur 
d’une relation privée lui est devenue interdite. Blessé, il 
s’en remet à lui-même. Et à Sangar, envers qui il ressent 
une dette infinie. Le seul aussi qui, sans un mot, peut 
comprendre ses hurlements crachés là-bas sur le ponton.
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Un jour, Sangar lui raconte l’histoire d’une biche 
affolée, au sommet d’une colline. Elle a les yeux noirs 
exorbités, l’encolure raide, un air d’affût. En contrebas 
devant elle, la ville agitée et dangereuse. Derrière, son 
royaume. Une forêt provençale, de chênes blancs et de 
pins, plantée sur un tapis de feuilles orange-rouge. Il y 
faisait humide et frais deux heures plus tôt. Désormais, 
des flammes se reflètent dans ses yeux quand la biche se 
retourne – elles dévorent son royaume. Ce feu rageur 
la pousse vers la ville hostile. Il faudra bien laisser son 
monde derrière.

Un jour, jeune homme… Il tousse. Un jour, tu devras 
toi aussi descendre de ta colline… pour de bon. Ton 
passé doit brûler un peu. Laisse-le trouver ses cendres.

Après une pause, il ajoute : C’est le moment pour moi 
de regravir la mienne. Pour voir ce qui reste, et ce qui 
a repoussé. Un silence. Elle est un peu raide. Il sourit. 
J’ai besoin que tu me pousses au cul.

C’est alors qu’il annonce vouloir des fleurs, ou des 
plantes, ou quelque objet avec un peu de beauté, mais 
qui voyage. Il tient à trouver ces fleurs ici, à Juan. 
Qu’elles se fadent aussi le chemin retour. C’était l’idée 
de Julianne. Ce qu’il rappelle. Il force un clin d’œil.

À ce moment, Marwan ne pense pas à sa propre 
colline. Ni à Féfée. Il répond immédiatement qu’il sait 
où aller pour les fleurs. Il se trouve bête, mais se dit 
que c’est peut-être un signe.
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4

Après quelques jours, alors que le soleil de juin frappe 
déjà les têtes azuréennes, que le Mondial et sa fièvre 
s’emparent du Brésil, que Mossoul vient de tomber sous 
un drapeau noir, que ce même drapeau noir se hisse au-
dessus de millions d’Irakiens, qu’il se hisse vite, qu’en 
se hissant du sang goutte, qu’en se hissant il annonce les 
années les plus sombres de ce pays, Marwan est adossé 
contre un wagon bleu nuit avec une tête de mort sur le 
flanc. Le jeune homme porte un tee-shirt beige, un short 
en jean et un bandana dans les cheveux. Il a un grand 
sourire, comme rarement. Debout devant lui, contre la 
barrière, Julie. Combinaison citron vert, Converse, cri‑
nière rousse en friche. Sur la terrasse du train fantôme, 
en début d’après-midi, seuls quelques lointains coups 
de marteau présagent la fête du soir.

Au début hésitant, Marwan est fier, maintenant, 
d’avoir fait visiter son attraction. Il y a de quoi. Il est 
un chef d’orchestre à sa façon, un maestro de la culture 
populaire  : garant d’un rythme lui aussi, d’une méca‑
nique qui va sans accroc, d’un résultat qui provoque 
rires, larmes, et imprime en vous une saveur – une mélo‑
die – qui peut rester des années. Mais un maestro caché, 
visible seulement d’une poignée d’êtres qui, pour des 
raisons différentes, trouvent dans ces forains le goût 
d’une madeleine. Julie a demandé, a souri, a remercié, 
elle a toujours, au fond, rêvé de passer derrière le décor. 
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Une fois la chose faite, Marwan en veut plus. Il s’assoit 
alors contre son manège en plein soleil, et interroge sa 
fleuriste sur à peu près n’importe quoi. Pour qu’elle 
reste. Parce que Julie ne pose pas de question. Julie n’a 
que faire de sa peau mate. Julie n’est pas fascinée par 
cet appel d’un Sud lointain. Elle se ficherait sans doute 
d’Ali, si elle savait.

Ils parlent des touristes qui dès juin envahissent si 
bien le Park que la boutique de fleurs. Marwan conserve 
son sourire, fronce par moments les sourcils pour mon‑
trer qu’il écoute avec intérêt. Ils parlent de Sergio, ce 
pauvre homme.

Non, réplique Marwan avec une voix tout à coup très 
sérieuse, c’est un grand homme. Il songe, en prononçant 
ces mots, aux inspirations arrachées du boxeur et à ce 
massacre qui se rappelle à chacune d’elles, toutes les 
trois secondes. Le geste le plus élémentaire du monde 
le ramène à la déshumanisation la plus basse. Halabja 
vit en lui comme une plaie trifouillée par le diable.

Il a vu un tas de choses, insiste-t-il. Elle n’en doute 
pas, bien sûr. Elle est indifférente à tout ce qui n’est 
pas directement lié aux wagons qui attendent d’ouvrir 
le soir, de faire crier quelques jeunes âmes comme elle-
même un jour a crié, juste ici, les doigts pleins de barbe 
rose, les yeux veinés, les tempes battantes, les pom‑
mettes rouges, avec un cousin dans le wagon devant et 
un autre assis à côté ou bien les grands-parents ou les 
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copines, oui, la copine, la seule qui dans le train fantôme 
était capable de faire revivre les morts.

–  Elle t’a longtemps cru fou.
–  Quoi ?
–  Ce qu’à l’évidence, tu n’es plus. Ça veut dire 

beaucoup de choses, fou. C’est que tu fonces la tête 
la première. Ça dit à ceux qui t’entourent, je suis une 
avalanche et je vous embarque avec moi. C’est être une 
mauvaise herbe mais, comme la marguerite des champs, 
avec une forme de majesté quand même. C’est ce qu’elle 
est, elle. C’est une mauvaise herbe qui a la grâce d’une 
reine.

Marwan a perdu son sourire et se dresse en face 
d’elle telle une montagne. Ses épaules sont imposantes, 
son regard noir. Il dégage l’autorité d’un ancien cancre 
devenu plus mature. Son pouls s’accélère, ses narines 
se dilatent.

–  De quoi tu parles ?
–  Je sais comment te faire redevenir fou, dit-elle avec 

un entrain moindre. On parie ?
–  Hein ?
Julie écarquille les yeux et, moins sûre d’elle, semble 

maintenant forcer le trait : sa voix aiguë se met à trem‑
bler, son cou se tend. Puis tous deux détournent la tête 
en même temps, croyant voir au loin, sous l’arche, une 
silhouette familière, et aussitôt disparue. Rien de certain. 
Elle poursuit.

–  M’en veux pas, c’est pas nécessaire.
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Marwan, les bras ballants, sent une coulée de sueur 
naître dans son dos.

–  Elle est à Antibes, lance Julie, laconique. Elle 
expose. Des choses qui te concernent, je pense. Elle a 
sûrement voulu prendre un peu ta place.

Le jeune homme réajuste son bandeau sur son front 
et le serre comme une ligature.

–  Grâce à toi je lui reparle, tu sais. Je lui ai dit quand 
je t’ai vu à la boutique, avec ton grand homme. Je lui ai 
envoyé un message dès que vous êtes sortis. J’ai envoyé 
un truc bref et puis on s’est parlé. On s’est parlé tout 
bêtement. Quatre ans sans nouvelles, tu savais ? À part 
un mot y a deux ans déjà, pour Féfée, enfin tu sais.

Elle s’écarte de la barrière et se tourne vers le Park, 
comme soulagée. Marwan reste silencieux.

–  Il faut que tu comprennes qu’elle a été une sœur 
pour moi. Qu’avec le temps, toi, qui connais les dic‑
tateurs ou je ne sais quoi, t’es quasiment devenu son 
unique centre d’intérêt. Malgré toi, je sais bien. Et moi 
j’ai lentement perdu mon amie du berceau. Je sais pas 
pourquoi je suis venue ici. J’avais comme une envie de 
vengeance. Désolée. J’ai haï sa fascination pour toi et 
ton monde. Puis quand je t’ai vu à la boutique, avec 
Sergio, en plus, ça m’a fait quelque chose…

–  Laisse-moi.

Elle descend les marches en aluminium striées. Une 
fois sur le goudron, elle lui indique nonchalamment 
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qu’elle est désolée. Elle balaie le Park du regard. Il a 
changé, en huit ans. Elle lève les yeux vers le train fan‑
tôme. Elle inspire profondément. Le souvenir de cette 
nuit de juillet la rattrape. La course à gueuler de rire, 
les corps moites dans le soir éclairé, les Black Eyed Peas 
qui vibrent, l’odeur sucrée des fumées blanches et les 
harangues des forains, les joies crasseuses, le colosse 
qui peine à courir, les deux gamins qui grimpent et ces 
yeux, ceux de la marguerite des champs, des yeux qui 
s’arrachent de leurs orbites comme ceux d’un enfant 
devant un feu d’artifice, puis l’appareil qui s’interpose 
entre l’iris et le spectacle comme pour amortir l’écra‑
sante vérité du moment. Un frisson parcourt sa colonne 
vertébrale et ses yeux s’embuent. Julie se trouve lâche.

Marwan, lui, s’est rassis à l’intérieur du wagon, l’air 
prostré. Il fixe une grappe de mouches qui lèchent les 
manèges, en quête des restes de la veille. Il se dévore 
les ongles.

5

Le maître Paoli a tout de suite aimé les clichés de Zelda. 
Il a reçu, un soir de mars, une enveloppe beige glissée 
sous sa porte. À l’intérieur, une vingtaine de photos 
en petit format. Et un mot qui disait en substance la 
rareté de ces noir et blanc, l’importance de les montrer 
en ces temps sales, en ces temps où, là-bas, le poison 
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faisait son œuvre. Le mot disait surtout, avec le cran 
naïf de la jeunesse, qu’aucune galerie d’Antibes ou de 
Juan n’avait répondu jusqu’alors à cause d’une raison 
simple  : elles n’avaient ni l’ambition de la galerie du 
Faune, ni son sens politique.

Le maître Paoli aime cette audace un peu niaise, celle 
de ceux qui se projettent loin. Il aime ce qui prétend 
se détacher en le clamant rageusement. Il trouve ça 
malpoli. Il faut une dose d’orgueil indompté, répète-
t-il, pour faire advenir un talent. Avec ces quelques 
photos qui ont un peu de gueule, prises dans un pays 
à l’odeur de mazout et de sang, affichées dans le coin 
de la petite salle, à côté de sculptures en terre cuite, 
l’affaire fonctionnera bien, il en est sûr. L’Irak, ou l’idée 
de l’Irak, vient aussi chatouiller l’âme envieuse du grand 
maître Paoli.

Quelques bibelots dorés sont disposés à l’entrée de la 
petite salle. Les murs sont de couleur rose saumoné. Il y 
a, éparpillés, quelques pachiras et palmiers nains choisis 
par Julie, dont la boutique est à l’angle. Le maître Paoli 
a voulu rendre une ambiance orientale. C’est assez gros‑
sier mais l’Orient, ou l’idée de l’Orient, peut s’entendre.

Une douzaine de noir et blanc. Quelques morceaux 
de ville. Des visages, de profil. Des yeux de femmes 
et des rides qui creusent les fronts. Le Tigre sale avec 
un pêcheur seul. Une demeure en crépi brun. Le feu 
sur une terrasse, et l’herbe alentour coupée rase. Une 
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bouteille de whisky couchée sur une table, la nuit en 
fond. La rue et ses câbles noués à l’infini, sur les toits, 
les lampadaires, les feux de circulation. La rue et sa 
poussière. L’éclat de rire d’un vieillard en savates. Trois 
jeunes aux jeans serrés, aux cheveux noirs dressés d’un 
bloc. La place Tahrir et ses cent mille voitures. Le dos 
droit d’un jeune homme. Et un béret à tête d’aigle posé 
sur des mains. Ces deux derniers clichés sont côte à côte 
sur un promontoire en ciré beige, au centre de la galerie. 
Étalés derrière, quelques rectos de prospectus, imprimés 
à la va-vite, en longs rectangles, sur des pages blanches.

Menteuse Bagdad.
Par Zelda.

Du 21 au 28 juin, puis au catalogue tout l’été.

Marwan tombe nez à nez avec sa vie, exhibée sans 
qu’il n’y puisse rien faire. Un cri mutique lui déchire 
le crâne, la poitrine, ses poils se raidissent, ses tempes 
brillent d’une transpiration soudaine, sa mâchoire se 
serre, jusqu’à lui broyer les dents. Il approche du pro‑
montoire central et reconnaît d’abord le béret, puis les 
mains qui le portent. Le béret est celui d’Ali, les mains 
sont celles d’Adnan. Sur le deuxième cliché, c’est son 
dos, long et carré, son dos à lui avec le Park en fond. 
Deux sentiments l’assaillent simultanément.

Sa dépossession, meurtri qu’il est de se voir ainsi 
volé.
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Et une pitié rageuse pour ce pauvre homme. Sangar 
n’est nulle part, lui, le taiseux, le souffrant, oublié de 
tous, à Halabja comme à Antibes, dépouillé encore une 
fois.

Il a marché vite depuis le Park, le souffle haut. 
Quelques auréoles ont obscurci le beige de son tee-shirt. 
Il a traversé les rues sans prêter attention aux passants, 
aux premiers étals qui vendent des bracelets, au théâtre 
de Guignol, aux jolis immeubles en pierres qu’il connaît 
par cœur. Il a croisé des connaissances qu’il n’a pas 
saluées. Il n’a pas vu non plus les chariots à glaces, les 
robes volantes des jeunes touristes, les pigeons picorant 
à côté des mégots. Ses yeux sont devenus noirs de colère, 
rendus infirmes, tandis que bien des pensées ont traversé 
son esprit comme des balles. La biche et cette foutue col‑
line. La lettre de son grand-père. Bismillah al-Rahman 
al-Rahim. Adnan, dont il s’est rendu compte qu’il avait 
oublié l’odeur et la manière de rire. La grand-mère de 
Zelda, partie deux ans plus tôt dans une triste faiblesse. 
Et Zelda, évidemment. Zelda le pur-sang, la belle du 
Sud, la belle de France, fascinée, flamboyante, prête à 
tout, mue par un feu dévorant qui a mangé Féfée, Julie, 
qui continue de le manger, lui, qui le mangera toujours 
tant il la déteste, tant il brûle de se savoir loin d’elle.

Il la voit partout.
Il jurerait avoir vu son reflet dans les vitrines.
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D’un geste brusque, il balaie le promontoire. Puis 
ramasse l’un des cadres, celui des mains d’Adnan, et le 
balance contre les murs saumon où sont accrochés les 
autres clichés. Il en arrache quelques-uns, ceux qui lui 
font le plus mal  : la demeure en crépi brun, le feu sur 
la terrasse – où lui et son cousin ont tant ri dans une 
vie précédente.

En vingt-cinq ans de galerie, le maître Paoli n’a 
jamais vu ça.

6

Il faut du temps à Marwan pour panser les échardes que 
Zelda lui plante, encore et toujours. Il faut l’été. Qui 
joue en sa faveur puisque le Park ne lui laisse aucun 
répit, pas même une seconde. Il faut que les gens crient 
de joie et passent à la caisse. Trois mille personnes par 
soir, pour qui le Luna Park devient le centre du monde. 
Karine évoque dix mille. Elle a tort. Karine a la tren‑
taine et vit sa vie comme on se fiche d’avoir tort. Elle 
couche avec Malek. Un jour, elle réussit son coup et 
couche avec un père ; l’homme est revenu après que ses 
deux filles ont été mises au lit, crevées des manèges qui 
donnent des haut-le-cœur. Elle a essayé avec Marwan, 
qui est plus jeune qu’elle. Son visage dur attire celles et 
ceux qui aiment les mystères et la force contenue. Ça a 
été frontal, un sourire racoleur, une main lâche sur la 
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poitrine du garçon, un regard appuyé, trop appuyé, et, 
d’un ton burlesque : Si tu veux, je suis à toi. Il n’a pas 
su comment réagir, a pris peur et est parti dormir dans 
sa caravane à l’odeur de linge mal séché. Il a regretté. 
Alors, une nuit, quand la foule s’en est allée, il revient 
à la charge, l’esprit engourdi par le calme qui succède 
à la fête. Chaque soir, dans l’évanouissement du bruit, 
Marwan devient comme saoul. Il joue un rôle qu’il ne 
sait pas jouer, celui de l’homme sûr de lui. Il a des mots 
bouffons pour dire qu’il est prêt. Trop tard, Malek a 
comblé les vides. Pour Marwan, c’est sa plus grande 
honte.

Les matins, après avoir dormi tard, il va chercher 
un petit déjeuner pour lui et son colocataire. Puis il 
remonte à l’appartement et les deux hommes se mettent 
à table comme un vieux couple, sans parler, l’un aide 
l’autre à se tenir droit, l’autre redresse sa colonne une 
fois sur deux. Ensuite ils sortent un grand cahier neuf 
où sont notées les informations de leur voyage à venir. 
Plus ils avancent dans leurs préparatifs, plus Sangar 
déclare sentir en lui comme un appel, sans trop savoir 
ce que cet appel signifie ou si quelqu’un l’émet. Un 
matin, sans cracher de glaire, il confie même dans un 
murmure qu’il s’agit de la décision la plus importante de 
sa vie. De ma vie, répète-t-il. Il prononce ces mots en 
buvant son café, le regard vague, de ce vague qui vient 
quand un homme se croit seul dans la pièce, qu’il se 
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sait triste, mais traversé par un espoir soudain. Marwan 
a peur de ne pas être à la hauteur.

Il ira crier sur le ponton pour se donner de l’élan.

Les quelques économies de Sangar suffiront lar‑
gement pour deux billets d’avion à destination d’un 
pays peu envié. Malgré la proclamation du califat, le 
Kurdistan irakien, que le Quai d’Orsay classe en zone 
rouge, reste accessible. Les deux risquent le fichage par 
les autorités françaises. Mais qu’ils en aient conscience 
ou qu’ils l’ignorent, le sujet n’est jamais évoqué. Jusqu’à 
ce soir d’août où le jeune homme, devenu mûr, retrouve 
enfin ses parents dans la tiédeur du jardin, les pieds dans 
l’herbe, verte d’un arrosage incessant.

Il voit d’abord son petit père, penché sur ses genêts, 
une truelle à la main. Ils sont d’un jaune fabuleux, si 
éclatants qu’une larme est sur le point de couler sur la 
joue mélancolique de Marwan. Mais c’est tout le tableau 
qui encourage cette larme. C’est ce jaune encadré d’un 
laurier-rose en demi-lune, d’une panoplie d’arbres 
fruitiers dont les branches sont taillées avec soin et au 
pied desquels deux agaves exhibent leurs épines. C’est 
aussi cette odeur de figue qui le saisit dès que ses pieds 
touchent l’herbe. C’est surtout ce petit père courbé dans 
le calme. C’est ce tableau inoffensif qui fait plisser l’œil 
de Marwan. Un passé qu’on retrouve invarié.
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Marwan reste immobile un instant ; son bandana 
éponge aussitôt la sueur de son front. Puis il avance 
lentement, marche volontairement sur le petit tas de 
branches que son père a dû rassembler. L’homme se 
redresse en s’appuyant sur ses genoux, se retourne et 
voit son fils. Ils ne se sont pas vus depuis mai. Marwan 
comprend immédiatement, dans ses yeux écarquillés, 
que son père restera l’arme au fourreau. Marwan souffle 
lentement les litres d’air qu’il a retenus jusque-là. Ils se 
raclent la gorge en même temps. Regarde ces pétales, 
on dirait de l’or. Ils ont tenu tard cette année. Encore 
deux semaines à vivre, inch’Allah. Il jardine tous les 
jours, quand le soleil entame sa chute. Après le boulot. 
Il pourrait prendre sa retraite – d’ailleurs, il l’a prise – 
mais il ne peut s’empêcher, pour son Pouchkine, de 
rechercher encore un peu des villas pour grands riches. 
Trois mois sans voir son père, Marwan le trouve fati‑
gué. Mais ces mois ont été suffisants pour pardonner 
les grands discours sur le parti, dégonfler les rancœurs 
mutuelles, et se manquer.

Ils dînent tous les trois. Un tepsi baytinijan, pour 
l’occasion et pour rappeler le pays. La mère fait frire 
des aubergines du jardin, qu’elle a coupées en tranches. 
Les tomates aussi sont cultivées par les Majid, elles sont 
gorgées d’eau salée. Des boulettes de viande et du riz 
complètent le plat. Ils sourient tous les trois. Ils parlent 
avec tendresse et retenue pour que rien ne déborde, 
qu’une complicité renaisse. Car l’orgueil en famille fait 
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plus de mal que de bien. Il fait converger vers cet état 
limite qui, une fois atteint, déchire à jamais l’amour 
comme on arrache une feuille – état limite que le père 
et le fils ont déjà frôlé, mais qu’un réflexe ultime retient 
toujours. Marwan regarde ses parents dans les yeux et 
se dit qu’il les aime. Il les aime dans sa chair, à en ser‑
rer les dents. Le dîner se poursuit sur ce fil ténu des 
retrouvailles.

Mais tout se gâte toujours, même un peu.
Il confie, le dos droit, qu’il compte partir quelques 

semaines en Irak, à Halabja. Dans cette ville dont le 
nom, étrangement, sonne en français comme une invi‑
tation au lointain. Le père ne mâche plus, la mère non 
plus ; ils fixent leur fils, hébétés.

–  Tu sais pas ce que tu racontes, fils, tu sais pas…
Le père secoue la tête plaintivement, il geint presque ; 

il est touché et il veut le montrer. Marwan voit bien 
qu’il réprime une violence. Il sait qu’il faut le laisser 
parler, dans ce cas, ne rien dire pour que le fil du dia‑
logue, paradoxalement, demeure.

–  Tu sais pas… Tout ça, c’est derrière mash’Allah. 
Tu sais pas, fils. Tu sais pas ce que tu dis. Comment 
t’irais, d’abord ? dit-il en mimant presque des pleurs. 
Je comprends pas ce que tu lui trouves à cet homme… 
Franchement. Les Kurdes sont pas tous des mauvais, 
mais ils ont fait du mal à l’identité irakienne. Tu sais 
pas ce que tu fais wallah al-adhim. Ce serait trop long 
à expliquer… mais les Arabes… ils ont souffert aussi, 
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les Arabes… Ceux qui parlent de génocide, je te vois 
venir, c’est une connerie. L’État irakien actuel, c’est 
ce qu’il dit, c’est ça ? Mais c’est quoi, l’État irakien 
aujourd’hui… Maliki ? Un chiite qui retourne sa veste 
wallah, et qui n’aime pas les sunnites. Les milices ? 
Y avait quasiment pas de milices sous le Baas et là elles 
se promènent en savates dans les ministères. Daesh ? 
Y  avait pas Daesh sous le Baas. L’armée ? Elle est en 
train de crever wallah al-adhim. Dans le Nord, elle est 
défaite. À Mossoul, t’as vu ? Khalass l’armée. Sous le 
Baas, l’armée, c’était le prestige, la colonne vertébrale 
de la nation et aussi de la région, je te le dis. Même les 
Français l’admiraient. Même ce salaud de Dick Cheney 
a raconté un jour, peut-être quinze ans avant de nous 
envahir, qu’on était la quatrième armée du monde. 
Tu sais pas ça. Quatrième… Et maintenant ? Khalass 
l’armée.

Le père fait tout pour éviter l’état limite. Mais, inexo‑
rablement, il y fonce. Alors il jette un regard vers sa 
femme, que l’on devine saisie par un chagrin soudain, et 
change de braquet. Il conserve cette voie penaude pour 
amortir ses mots dans l’oreille de son fils.

–  Tu sais pas, mais là-bas jamais tu rentres. Ou si tu 
rentres, jamais tu sors. Ta fausse identité refera surface. 
On n’est pas les bienvenus. Tu sais pas, fils, à quel point 
ils sont vicieux à Bagdad. Ils ont des yeux partout même 
là-haut, chez tes Kurdes. Partout. Si tu rentres dans le 
pays, je… on te reverra pas.
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Le père se recroqueville, il est presque couché sur 
son assiette. La mère a les mains sous la table, sur ses 
genoux, et le regard d’un chiot abandonné. Ils jouent 
à merveille leur partition, et Marwan n’est pas dupe. 
Le jeune homme s’efforce donc de garder une forme 
de détachement. Il songe même, en se retenant de rire, 
à la ressemblance frappante entre son grand-père et 
Sangar, hésite à conclure à voix haute que les Kurdes 
et les Arabes sont en effet drôlement différents.

Mais Marwan sait que son père n’a pas complète‑
ment tort. Il l’ignore encore mais dans quelques heures, 
une chimère va naître, qu’on appellera coalition. Car 
le lendemain, les États-Unis mèneront leurs premières 
frappes en Irak depuis trois ans, en avance de sept jours 
sur la résolution onusienne 2170. La France enverra 
des armes aux Kurdes dans la foulée. Au bout d’un 
mois, le 19  septembre, elle effectuera elle-même ses 
premières frappes au nom de la chimère. Elle appellera 
ça l’opération Chammal pendant plus d’une décennie. 
Le Chammal, en arabe, est un vent du nord qui souffle 
sur l’Irak. Le nord, qui fait la pluie et le beau temps. 
Marwan sait que son père n’a pas tort sur tout. Aller 
là-bas, c’est risquer de ne pas revenir. Cette perspec‑
tive l’effraie, lui, qui pourtant ne sait pas se projeter. 
Il a trouvé une place sur la Côte, à un rythme qui lui 
convient. Une existence bruyamment calme. Une soli‑
tude qu’il accepte puisqu’elle ne griffe pas.
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–  En plus y a déjà trop de soupçons sur nous, ajoute 
le père en levant un sourcil pour scruter la réaction de 
son fils.

Il gratte la pointe de son couteau du bout du doigt. 
Silence. Il se racle la gorge. Retente :

–  Trop de soupçons, fils… Tu sais pas, mais nos 
passeports tiennent à pas grand-chose.

Le fils ne réagit toujours pas. Il est assis bien droit 
et plante ses yeux dans ceux de son père, dont il sent 
l’agitation, la crainte peut-être. Marwan ébranle ses 
parents. Il les laisse parler comme il l’a prévu, penché 
en arrière sur sa chaise, un genou contre la table. Eux 
ne jouent plus à baisser le regard pour se faire plaindre. 
Ils baissent leur regard parce que leur fils est imper‑
turbable. Il dégage une assurance simple qu’ils n’ont 
jamais vue. Une autorité souriante qui n’a pas besoin 
d’en rajouter. Marwan devine que son père a quelque 
chose à lui confier, mais il n’a pas l’intention de lui faire 
le cadeau de l’interroger. Il se sent fort. Il pourrait tout 
entendre. Il ne se cache plus derrière sa crinière noire. 
Il a eu trois mois pour se promettre de ne rien céder à 
ses parents comme à lui-même, au jour des retrouvailles.

Le père recule sa chaise. Il croise les jambes et 
redresse son dos pour retrouver un peu d’allure. Sa 
mère emporte le plat vide à la cuisine. Par-dessus son 
épaule, le père lui demande d’aller la chercher. Elle y 
va, la chercher. Puis elle revient. Marwan lutte pour ne 
rien montrer de sa surprise. Il y parvient car il sait bien 
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que Zelda, là-bas, a pénétré sa vie d’avant. Il a vu les 
photos. Il comprend donc les soupçons de son père. Ils 
sont forcément au courant. Zelda, ou plus exactement 
le voyage de Zelda, est une brèche dans la légende de 
la famille Majid. Mais Marwan sait déjà tout ça. Alors, 
quand il lit la lettre de Zelda que sa mère vient de lui 
tendre, il appuie son front contre son index et ne laisse 
rien paraître. Quand sa mère évoque l’exposition à la 
galerie, il fait insolemment savoir qu’il a déjà réglé l’af‑
faire. Quand son père s’excuse en grommelant d’avoir 
caché la lettre, Marwan sourit brièvement car il aimerait 
dire, tout à coup, combien les moustaches de Sangar et 
d’Ali sont sœurs.

Mais il bouillonne à l’intérieur.
À aucun moment, en cette fin de repas, les parents 

ne reprennent le dessus sur leur fils. Ils comprennent 
alors que ce rapport de force sera définitif. Le soir, 
une fois dans leur lit, la mère murmurera qu’au moins 
le lien est rétabli. Le père acquiescera, les yeux fermés.

Marwan quitte la maison en s’étirant le dos comme 
un chat. Il faut aller relever Fred qui a accepté, pour 
le début de soirée, de s’occuper de son manège. Une 
main dans la poche, il traîne lassement les pieds dans les 
graviers jusqu’au portail. Le roulement des cailloux fait 
un bruit agréable. Au seuil du domaine, il se retourne 
pour mimer un baiser triste aux genêts, puis renifle 
jusqu’aux os cette odeur de figue et d’adolescence. La 
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lumière est faible. Il y a seulement l’horizon orangé du 
soleil presque disparu, quelques cris de mouettes, une 
armée de grillons craquetant comme pour pleurer la fin 
d’un monde. Il sort en regardant ses pieds. Puis il lève 
la tête, croyant voir les buissons bouger. Rien. Il est 
sonné. Comme un soir de beuverie moyenne.

7

Quelques jours passent et la brume mentale s’épaissit. 
À la fin du mois d’août, la fatigue finit par s’installer 
dans le Park comme une douce torpeur. Marwan tire 
sur la corde. Il faut se lever après cinq petites heures 
de sommeil, préparer le petit déjeuner de Sangar, se 
recoucher brièvement jusqu’à midi, puis se relever et 
râler, marcher vers la mer, la longer lentement, pas‑
ser l’arche de palmiers, dire salut aux frères de foire, 
le même salut répété cent fois, poser ses affaires dans 
la caravane, faire le tour du Park, s’asseoir dans la 
grande salle des machines à sous pour les consignes, 
chercher Karine du coin de l’œil, se prendre un regard 
détourné, de femme rangée, sentir les premières sueurs 
de la journée dans le bas du dos, sentir l’odeur de Fred 
et de Malek, bouffer à côté d’eux des sandwichs déjà 
prêts, se rendre au train fantôme, débâcher, ouvrir la 
carapace métallique de la structure, faire trois fois l’in‑
tégralité du manège, seul, musique et fumée allumées, 
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laver l’électronique, l’araignée, et tout ce que l’équipe 
ménage de l’aube s’épargne, chantonner par réflexe, par 
ennui, descendre une bière avec Steve, l’aider dans ses 
câblages, manger un club-emmental avec Fred, l’aider 
à porter du lourd, revenir au train, souffler un coup, 
puis tout brancher, pleins phares, le pouls qui monte, les 
enceintes aussi, le soleil qui baisse et les premiers clients 
qui tressautent, les mains moites, les voix criardes, qui 
sortent leurs billets sans lever la tête et ne se souvien‑
dront ni du gérant à qui ils les tendent, ni de ses longs 
cheveux noirs, de son bandana, de ce grand regard fra‑
gile, un regard dont le souvenir des êtres qui lui ont 
été chers assaille et embue. Il y a, chez ces infatigables 
touristes, une forme de mélancolie qui se dégage, que 
seules les fins d’été rendent possible ; une odeur de fin 
d’histoire que le jeune forain connaît trop.

Marwan fait l’amour, un soir, après le travail. Avec 
une cliente que le jeune homme a cherché à draguer. 
Ce n’est pas sa première fois, mais la seule de l’été 
–  il débute encore. Sur les cinq heures de sommeil 
habituelles, il n’en a dormi que deux. Il croyait que 
l’orgasme et l’ivresse l’aideraient à y voir clair ; il n’en 
est rien. La lettre de Zelda ne le quitte pas. C’est chez 
lui, Bagdad, chez lui. Pire, l’idée qu’elle ait pu échan‑
ger un regard avec Adnan le répugne. Il s’étonne de 
ressentir une haine envers lui, envers son air malicieux 
qu’il connaît si bien et qui séduit tant. D’Adnan, dans 

186

453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   186453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   186 04/06/2025   08:19:3804/06/2025   08:19:38



la lettre, il n’a reconnu rien d’autre que ce charme 
insupportable. Car le savoir anglophone, avocat, resté 
confiné dans le mythe de Saddam, tout vient percuter 
l’image réconfortante d’un cousin bienveillant. En plus 
du reste, Marwan vient donc de perdre son dernier bout 
d’identité : le doux fantasme d’avoir un frère sur Terre. 
Il est nu maintenant. Totalement nu. Et ses efforts pour 
chasser Zelda de sa tête n’y font rien. La tornade revient 
hanter son esprit avec un sourire insolent. Il voudrait 
la mordre dans sa chair, la belle, qu’elle saigne, qu’elle 
crie de douleur, et que lui pleure de rage.

Sangar, ces derniers matins, constate chez Marwan 
une forme de désengagement dans la préparation du 
voyage. Une hésitation dont il se doute de la cause. Mais 
il continue comme si de rien n’était. Appeler les com‑
pagnies aériennes pour comparer les dates et les prix, 
s’assurer du maintien des vols, écrire des lettres et des 
mails, surtout, et des messages sur des forums grisâtres 
pour trouver le bon endroit, les bons contacts, le bon 
lit, le bon plan. Mais sans Marwan, qui lui a tout appris 
et montré même jusqu’aux traducteurs en ligne, tout est 
si compliqué. Le jeune homme, en mâchant ses tartines, 
regarde discrètement Sangar poursuivre la constitution 
de son petit dossier de voyage dans son cahier. Tous 
ses gestes sont lents. Son bras gauche ne monte sur la 
table qu’au prix d’une grimace silencieuse. Les glaires 
ne cessent plus. La bosse de son dos pousse comme un 
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volcan. À cette vue, le visage de Marwan se crispe. Ses 
réponses aux questions de Sangar charrient un malaise 
insupportable. Au fond, son père l’a convaincu depuis 
le début ; il ne pourra pas partir.

Comment le dire à cet homme ?

8

Tu vas pas rester là toute ta vie à tirer des câbles, éteindre 
les lumières et sourire à des gosses qui se foutent de ta 
gueule ?

Il la saisit par le cou, mouillé de pluie. Les mots ne 
viennent pas. Que répondre à ça ? Il voudrait gueuler 
cette question, et gueuler des choses sales qui viennent 
avec la colère. Dans le bas du cou de Zelda, discrète‑
ment, un petit tatouage : فيفي. En lisant, il serre plus fort 
encore et ses yeux, noirs comme l’espace, fixent la glotte 
de la jeune femme. Féfée repose dans le cou de sa petite-
fille. La rage de Marwan redouble. À la colère s’ajoutent 
la honte, l’impuissance et la peine. Cette marque de 
tendresse déboulonne en Zelda la figure de bourreau. 
Écrite en arabe, elle est une énième dépossession. En 
lui, où est la tendresse pour son grand-père ? Le cadre 
est fendu, la lettre déchirée. Savoir Féfée blottie dans 
ce cou lui fait claquer le cœur.

Il continue de serrer. Son cou est mince et doux. Il 
caresse même la marque avec son pouce. Il en bave, il 
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souhaiterait aspirer l’encre avec ses lèvres. Zelda se tait. 
Elle laisse ses bras ballants. Elle s’est faite lourde, morte. 
Mais son regard noir et trempé ne quitte pas Marwan ; 
et lui ne cesse de fixer le cou de Zelda. À cet instant, 
tous deux pensent à la même chose. Ils le savent. C’est le 
cou râpeux d’Ali qu’ils métaphorisent. Scindé en deux.

La revoir, en ce dernier après-midi d’août, est pareil 
à cette douleur vive dans le bout des doigts qui surgit 
au dégel, après une bataille de neige. Il ne l’a pas vue 
depuis le mois de novembre 2013, huit mois plus tôt. 
Comme défilant sur un podium, elle est arrivée d’un 
pas sûr, trop sûr pour qu’aucun trac ne l’habite. Elle a 
passé l’arche de palmiers, ouvert le portail fermé. Elle 
est la même  – baskets, mini-short en jean, débardeur, 
jambes longues et coupe à la garçonne. Mais elle est 
différente, elle a vu du pays, expose une œuvre.

Le goudron est couvert de taches de gras, de peinture 
parfois. Les couleurs vives des façades des manèges, per‑
lées de gouttes, paraissent fades sous l’orage ; les rigoles 
crachent des torrents minuscules. C’est désert, pense-
t-elle. Jusqu’à ce qu’elle tombe sur Malek, le régisseur 
sanguin. Il mastique un chewing-gum en ouvrant, 
comme un chien, terriblement la gueule. Alors qu’il 
s’apprête à mordre, le regard autoritaire de Zelda désa‑
morce son ambition. Elle demande Marwan. Il indique 
le train fantôme en ajoutant que le Park n’a pas encore 
ouvert. À l’évidence, répond-elle.
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Derrière ses airs de femme forte, la jeune Zelda ne 
peut camoufler sa peur. Elle transpire malgré la pluie. 
Elle gratte frénétiquement son pouce avec ses ongles. 
Quand ils s’aperçoivent de loin, les deux détournent 
sèchement la tête pour faire semblant de ne pas avoir 
vu l’autre et amortir le choc. À cette distance, tout 
peut encore se prétendre. Elle avance finalement vers 
son but. Elle est bientôt si proche qu’aucune ruse n’est 
plus permise. Elle maintient son regard dur, levé vers la 
plateforme. Elle lutte contre elle-même. La fausseté de 
cette assurance reste ignorée de Marwan, qui ne voit en 
cet instant qu’un pur-sang, marchant d’un pas dressé. 
La violence, retenue jusqu’alors dans ses bas-fonds, va 
donc pouvoir surgir. Parce que la violence de Marwan 
ne peut pas être loin, grondante comme à l’orée d’un 
bois noir, comme chez ce lion d’Al-Zawraa, en cage, 
ayant appris à taire ses rugissements, à ne pas mordre 
les barreaux.

À cet instant, le plus dur pour Marwan est de songer 
à l’air, le sien, qu’elle a respiré là-bas. Car c’est d’abord 
son air à lui, croit-il. Quand il scrute ses longs doigts 
de femme, il les imagine toucher des murs, des meubles 
qui sont d’abord les siens. Il s’avise que ces mains-là 
ont effleuré celles d’Adnan. Désormais, elle sait des 
choses qu’il ne sait plus. Elle connaît la voix muée de 
son cousin, son rire, sa vie ; elle peut dire s’il est encore 
bouffi ou casse-cou. Elle connaît l’hôtel Babylon, la 
place Tahrir, la zone verte que lui n’a pas connue, la 
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ville entière qui s’est métamorphosée mais a gardé son 
âme. Elle a vu le parc Al-Zawraa, il a dû changer en 
onze ans ; il se demande si la grande roue y est encore. 
Elle est capable de décrire l’actuelle Bagdad alors que 
lui, l’exilé, devient un imposteur. Quand il se met à 
distance de lui-même, qu’il inspecte son identité comme 
on tâte un bout de viande, il se sent lui aussi bleu et 
mort. Et que voit-il en elle ? Une forme de validité. Elle 
le regarde d’en bas avec ses airs de reine et il fulmine 
d’impuissance. Si elle veut qu’il érupte, il érupte. Si elle 
veut qu’il l’admire, il l’admire. Elle n’est pas ses parents. 
C’est une fille de France irrésistible. Elle le possède. 
Marwan ne parvient plus à se dominer. Il comprend 
qu’elle n’a jamais cessé de l’épier – que les buissons ne 
bougent pas tout seuls. Après un long silence, Zelda 
n’a d’autre choix que d’être elle-même et provoque le 
coup de grâce… sourire à des gosses qui se foutent de 
ta gueule.

Il saute de la plateforme. Saisit son cou. L’ensemble 
de ses gestes paraît vouloir dire bien sûr que je vais res-
ter et sourire à ces gosses. Comme une révolte absurde, 
une fois la guerre perdue.

La pluie battante mêle le solennel à l’intime. Des 
gouttes d’eau perlent sur les épaules dénudées de 
Zelda.  Elle les efface d’un coup de paume.  C’est une 
pluie chaude. L’air moite a des relents de joie doulou‑
reuse. À cause du souvenir enfantin des jeux dans les 
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flaques, des courses sur la plage sous la pluie, de la 
drague humide, des bains de mer sous l’orage. Même 
l’étranglement ne perturbe pas Zelda. Jamais il ne 
pourra prendre l’avantage sur elle, conclut-il enfin. La 
violence la fascine tant et si bien qu’aucune escalade, 
même physique, n’y peut rien. Le ciel est bleu-noir, les 
manèges encore éteints. L’orage va durer.

C’est donc ainsi qu’elle réapparaît après de longs 
mois. C’est ainsi qu’elle débloque Marwan comme on 
décoince un dos. Le jeune homme se sait condamné à 
se faire piller par elle. Un sentiment dont il a toujours 
eu l’intuition, au côté de cette belle du Sud. Tant pis 
s’il faut admettre une fin de cycle, celui de l’espoir per‑
sistant d’une égalité entre deux êtres ; tant pis s’il faut 
reconnaître l’emprise de Zelda, l’impossibilité pour lui, 
avec les paramètres de ce monde, de s’en défaire comme 
il s’est défait, croit-il, de celle de son grand-père ; et tant 
pis pour sa vie précédente, dont il est désolé d’avoir 
perdu la trace – une vie confiée malgré lui à une fille qui 
est en tout point son contraire, une fille au demeurant 
banale mais, en fait, une fille ahurissante, extraite de son 
monde par un feu intérieur. Zelda, et seulement elle, 
peut poursuivre la vie initiale, orientale, de Marwan. 
Lui n’a d’autre choix que de s’inventer une existence 
française, qui ne sera au mieux qu’un entre-deux. Zelda, 
et seulement elle, peut accompagner Sangar. Elle le fera 
pour sa Féfée.
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Et par fantasme, toujours le même, sur lequel 
elle s’est bâtie ; cette force étrange, de travers  – un 
orientalisme.

Et pour manger Marwan encore.

Il relâche l’étreinte. Il remarque Malek au loin, qui 
dispose les poubelles pour le soir et regarde la scène, 
ébahi. Zelda tousse puis crache. Ils reprennent lente‑
ment leurs esprits. Elle se frotte les yeux. Il marche un 
peu, les yeux vers le ciel, soupire, la regarde et fait sem‑
blant de se tirer une balle dans la bouche. Il s’accroupit 
en se prenant le visage dans les mains. Il mêle peut-être 
quelques larmes à l’orage. Elle s’approche et se penche 
vers lui. Il sent seulement maintenant son odeur de 
fruits, de fleur d’oranger, un parfum sensuel qui lui 
murmure que ça ira tout en lui braquant un flingue sur 
la tempe. La pluie s’affine. Ils marchent silencieusement 
à travers le Park. Ils se regardent peu. Le chagrin de 
Marwan laisse lentement place à la résignation. En fait, 
un poids le quitte. Il n’a plus à lutter contre elle. Elle, 
victorieuse certes, a les yeux mélancoliques. Peut-être à 
cause de cette fin de cycle. Les armes de Marwan sont 
baissées pour de bon. À cause de ce lieu qui a été le leur, 
mais qui ne l’est plus. Les cils humidifiés de Zelda adou‑
cissent son visage d’intrépide. Ils observent les manèges 
qu’ils ont tant arpentés. Dans chaque recoin ou presque, 
il a été pris en photo par elle. Ils s’assoient sur un banc 
blanc, près du grand huit. Le silence règne. Ils songent 
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sans doute à ce que l’autre peut penser. Elle gratte son 
vernis noir, il ronge ses ongles. Elle est raide et fixe, 
il fait sautiller sa cuisse. Ils regardent l’un et l’autre la 
personne assise à côté en s’interrogeant : Pourquoi tant 
de rage ? Ils ignorent qu’ils ont tous les deux cette envie 
folle d’embrasser l’autre.

–  C’est drôle, dit-elle en brisant le silence. C’est d’ici 
que je t’ai vu pour la première fois. De ce banc-là. Tu 
courais et, à tes trousses, l’amant de ma grand-mère.

Un silence.
–  C’est drôle. Moi, c’est à la gare que je t’ai vue 

la première fois et, accroupi face à toi, l’amant de ta 
grand-mère. Tu sais, il a une immense colline à gravir… 
Il doit revoir Halabja.
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2012  
Deux ans plus tôt

« Guérir en lui Halabja »

Féfée est morte dans une chambre aux murs blanc cassé.
Son menton, qui haletait jusque-là, se referme douce‑

ment dans une relâche émouvante. La pièce sent le tuyau 
neuf et la cendre. Le grand-père se lève de la chaise en 
silence, s’agenouille, prend la main de sa femme, livre 
une prière discrète et, par reniflements contenus, pleure. 
Zelda sort de la pièce en plantant ses ongles dans ses 
joues, son front, ses cuisses. Malgré les mois de prépa‑
ration mentale qu’offre la maladie lente, Zelda sent son 
ventre brûler et voit son futur défiler dans une fadeur 
déchirante. Une grande ligne, droite et blanche, jusqu’à 
sa propre mort. Restée assise dans le couloir, sa mère, 
silencieuse, porte la même polaire depuis trois jours, a la 
tête dans les bras, les bras dans les genoux. Si triste et si 
calme. Zelda méprise l’image de cette femme vide. Elle 
voudrait frapper dans le gobelet de café séché qui gît 
aux pieds de sa mère. Elle ne déteste rien de plus, chez 
les autres, que les mines pâles. Sa Féfée l’a élevée dans 
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une flamboyance qui égaie même les âmes seules. Elle 
l’a criée, sa vie. De ses danses niçoises et burlesques au 
commencement à ses derniers râles qui veulent encore 
rire.

Quand elle regarde sa petite-fille, un peu plus tôt 
dans la journée, elle lui jette un regard impuissant mais 
qui hurle quand même. Il faut vivre avec le cœur qui 
cogne, dit ce regard. Il est une signature que Zelda a 
copiée-collée depuis ce premier été de 1995, en couche-
culotte, quand elle a découvert le Sud et bientôt les 
déguisements, la Gallice, sa grand-mère multicolore, sa 
grand-mère tout court. Dans le couloir, la mère s’endort 
sur sa chaise pour fuir le cœur qui cogne et qui fait mal. 
Le grand-père est perdu. Zelda lui caresse brièvement le 
dos. Le pauvre, pense-t-elle. Elle lui a fait du mal. Mais 
il est là, digne et beau. Les cheveux rouges de Julianne 
sont étalés sur le coussin. Ils sont gras et sentent l’éther. 
À leur racine, le gris s’est allongé. Julianne a soixante-
quinze ans et le temps a passé vite. Tout à l’heure, ce 
soir, elle sera morte.

Quand elle peut encore parler, cinq jours plus tôt, 
elle souffle à sa petite-fille qu’elle a les jambes lon‑
gues, qu’il faut courir le monde avec. Zelda embrasse 
chacun de ces mots  – l’approche de la fin les rend 
incontestables. Elle ira, promis. Elle s’y prépare déjà. 
Décembre 2013, dans un an pile, elle sera dans l’avion 
pour découvrir ce pays qu’elles ont partagé en pensée et 
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touché dans leur chair, chacune par procuration. Féfée 
voit dans sa petite-fille un prolongement d’elle-même, 
un désir supérieur d’exister, de s’extraire. Zelda a vu 
dans sa grand-mère un modèle qu’elle a suivi jusque 
dans l’imitation la plus stricte. Féfée ajoute que c’est 
dommage qu’elle ait viré ses boucles blondes. Elle rap‑
pelle à sa petite-fille qu’un soleil planté sur deux petits 
anges, c’est beau aussi. Zelda se penche et caresse la 
joue de sa grand-mère comme elle a caressé celle de 
Marwan deux ans plus tôt, avec maladresse et soin. 
Par moments, Zelda écarquille les yeux brutalement et 
cligne fort – pour ne pas se faire avoir par les souvenirs 
de cette vie qui se termine, et qui signifie tant pour elle. 
Puis elle sourit. Avec effort. Nathalie, calmement triste, 
entre dans la pièce et interpelle sa fille, Elsa, pour lui 
dire qu’il est tard, qu’elles reviendront demain. D’une 
voix bleue, Féfée chuchote à sa petite-fille qu’elle ne 
doit laisser personne l’appeler comme ça. Zelda promet.

Nathalie avance, embrasse sa mère. Le grand-père 
embrasse sa femme. Ils savent, tous, qu’il ne leur reste 
que quelques jours pour entendre cette petite voix et 
voir ce qu’il reste de flamme dans ces yeux fripés, bien‑
tôt clos.

Le lendemain, Féfée ne mange plus mais elle parle 
encore. Ses mains sont maigres, on dirait que les veines 
violettes creusent dans sa chair. La peau cyanose est 
devenue si fine que la grand-mère doit avoir froid.
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Prends-moi en photo, dit-elle à sa petite-fille. Zelda 
s’étonne. Féfée fronce les sourcils et ajoute, dans un 
reproche, que c’est dans ces moments-là que l’artiste 
doit attraper la vie, bon sang. Zelda est mal à l’aise, mais 
elle sort son appareil et s’exécute. Le cliché fait froid 
dans le dos. La lumière donne déjà Féfée pour morte. 
Mais, enfoncée dans son coussin, elle a ce petit sourire 
railleur. Zelda n’y pense pas sur le moment. Lorsqu’elle 
regardera le cliché dans une semaine, par contre, elle 
pensera, en s’effondrant, un genou à terre, la tête dans 
les mains, que la vraie beauté du monde est enfin cap‑
turée : une femme moribonde mais entourée, un air de 
malice, un regard épuisé mais qui a su admirer et qui 
déborde encore, de beauté et de sollicitude.

Zelda range l’appareil, Féfée fatigue. Elle tente pour‑
tant de secouer la tête, elle a encore des choses à dire. 
Elle rouvre la bouche, ses lèvres tremblent. Elle raconte 
comment, un soir de l’hiver 2005, elle a missionné trois 
jeunes ados. Il fallait envoyer à Notre-Dame, un soir 
précis, le jeune de la famille dont tout le monde parlait. 
Max, Stan, Maria ont l’habitude de jouer au Fournel, 
dans la rue de Féfée. Elle connaît ces petits ados bien 
nés. Ils ne sont pas méchants. Zelda s’en souvient. Ils 
côtoient le jeune garçon dont les parents, discrets, ne 
cessent de faire parler. La ville d’Antibes Juan-les-Pins 
n’est pas si grande ; alors quand une famille arrive en 
avril 2003, scolarise un fils qui ne parle pas français à 
la rentrée de septembre, se présente à la mairie avec des 
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passeports diplomatiques irakiens, tente de faire profil 
bas mais emménage dans une villa du Cap grandiose, 
il faut assez peu de temps pour que les commérages 
évoquent un lien entre la famille et le régime déchu 
là-bas, dont tout le monde parle aussi. Féfée pense à 
Sergio. Elle veut guérir en lui Halabja, se dit alors que 
c’est un signe et qu’il faut approcher le jeune homme : 
ils sont deux exilés d’un même soleil.

Zelda sait déjà tout ça, dans les grandes lignes, et en 
veut encore à sa Féfée. Mais il ne faut pas en parler, le 
grand-père n’est pas loin. Zelda fait non de la tête pour 
faire cesser Féfée. Elle raconte qu’elle va faire part de 
son projet à Marwan – elle ne dit pas qu’elle attendra le 
dernier moment, devinant la réaction du jeune homme. 
La grand-mère a du mal à écouter, elle parle, reprend 
son souffle, elle est à bout de force. Mais elle a encore 
des choses à dire à sa petite-fille. Encore un tout petit 
peu, la vie, les couleurs jusqu’au bout. Imagine une 
colline, murmure-t-elle en toussant. Avec une biche 
effrayée, les yeux fous…

Puis la voix bleue s’arrête là pour ce soir. Pour 
demain aussi. Dans trois jours, tout sera fini.

Zelda ne relève pas ces derniers mots. Elle ne sait 
pas encore combien la parole de Féfée a pénétré Sangar 
pendant toutes ces années, combien sa grand-mère était 
belle dans sa robe rouge, un jour brûlant de juillet 1988. 
Elle ignore que Sangar a appris le français sur la terrasse 
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d’un boui-boui italien. Sitôt prononcée, cette histoire 
de biche et de colline s’évanouit.

Deux ans plus tard, quand Marwan, avachi sur son 
banc blanc, la peau qui brille de cette pluie fine mais 
incessante, la bouche lasse, lui conte cette métaphore, 
là, elle s’étrangle. Le deuil inaccompli de Sergio refait 
surface, et le cœur de Zelda lui cogne comme il faut.
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Novembre 2014

« C’est moi, maman.  
C’est moi, ma sœur »

Depuis ce banc blanc, deux mois se sont écoulés. 
Marwan a joué l’entremetteur entre Sangar et Zelda, 
ce qui n’a pas été simple. Zelda prend sur elle en pré‑
sence du boxeur ; en témoignent ses jambes gesticu‑
lantes et sa lèvre mordue, son silence, cet air abrupt. 
Les derniers préparatifs ont lieu dans l’appartement 
de Sangar. Marwan a retrouvé de l’allant. Il se sent 
presque entier. Une parenthèse s’ouvre dans laquelle, 
soulagé, il n’est plus en quête ni de lui-même ni du 
passé. Qu’il soit ou non un homme du Baas, un jeune 
de France, un fils méconnaissable pour ses parents, un 
homme des machines et des manèges, rien n’interfère 
plus entre lui et le monde –  un monde alors réduit 
à cet appartement qui sent le café froid et à ce Park, 
sous bâches, dédale de caisses et de collègues trop 
vus. Il vient de devenir adulte. Un adulte qui va et se 
contente d’aller ; qui a le sentiment d’accomplir un 
devoir. Le deuil a été fait.
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Marwan les conduit à l’aéroport de Nice. Il met le 
fauteuil du boxeur à l’arrière du fourgon emprunté au 
Park. À la vue de celui-ci, Sangar prend difficilement 
une grande inspiration. Il touche la portière, la boîte à 
gants de ses longs doigts amaigris. Il étudie la moindre 
pliure sur le siège, les poussières sur le tableau de bord, 
les morceaux de terre et les emballages qui jonchent le 
sol, et il remarque alors que ce petit fourgon ressemble 
drôlement à l’Express de 1988. Une camionnette à tout 
faire et à tout transporter. Il se figure sa colline, verte 
et baignée d’une lumière neuve, avec quelques oiseaux 
heureux. Cela fait vingt-six ans qu’il la regarde d’en bas. 
Maintenant qu’il entend le moteur démarrer, des fris‑
sons traversent son corps. Ce fourgon est une machine 
à voyager dans le temps.

Sangar et Zelda arrivent à Halabja le lendemain soir, 
accueillis par des senteurs minérales et un air froid. Il y 
a beaucoup de silences, rarement Zelda a si peu parlé. 
Sangar connaît Zelda depuis toute petite, mais ils sont 
comme deux étrangers. Ils se jugent. Dans les moments 
de gêne, Zelda prétexte une lumière ou un profil à pho‑
tographier. Mais ils ne peuvent échapper l’un à l’autre. 
Elle doit aider l’ancien colosse à s’installer sur son fau‑
teuil, lui défaire ses chaussures à scratch, planter la paille 
dans la brique et lui tendre le jus de pomme, redresser 
sa bonbonne d’oxygène, en surveiller la charge. Il faut 
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l’aider, surtout, dans les toilettes des avions, et se taire. 
Lui mettre du collyre dans le seul œil qui cligne encore. 
Des larmes échappent à Sangar, l’excuse du produit les 
arrange tous les deux.

Sur place, Zelda est transformée. La tempête est 
muette. Calme. Elle plisse souvent les yeux et Sangar 
lui dit d’arrêter, pour les rides. Pour rompre les 
silences aussi. Zelda lui apporte de l’eau sans un mot. 
Elle le pousse quand il est fatigué ou quand il faut 
monter une marche. Attention à l’angle. Oh ! Penche-
toi un peu. Du poulet, ça te va ? Non ? Un fruit ? Oui, 
un fruit ? J’entends pas, répète. Ce sont ces quelques 
phrases qu’elle prononce d’une voix blanche, mais 
avec une pointe d’autorité. Arrête avec tes yeux, pense 
aux rides. Voilà ce qu’il répond en boucle avec une 
pointe d’autorité. Elle est dure avec lui. Elle lui lance 
des regards doux-amers. Sangar est concentré sur son 
voyage.

Ils ont en tête leurs saluts propres. Lui pense à sa 
mère et à Adila, dont les visages lui échappent, et dont 
il sait qu’elles ne sont plus, malgré l’espoir vicieux, 
mauvais, qui renaît avec le retour. Elle, elle pense à 
Marwan et au roi de pique qui a causé tout ça. Les 
deux ont leur Féfée en songe commun à chaque minute 
de ce voyage.

Dans le car qui les a conduits de l’aéroport de 
Souleimaniye vers Halabja, Sangar a dû réactiver son 
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kurde. Il parle avec une lenteur excessive et abuse des 
euh français. Arrivés dans la petite maison où ils logent, 
Sangar parle et parle encore à son hôte, il accélère la 
phrase, tord les mots, tousse, mais veut retrouver ses 
syllabes, ce rythme chanté, il est presque excité malgré 
les glaires, il est comme un enfant qui se réveille en 
vacances dans une maison frappée de soleil, à l’aube 
d’une journée de jeux, pleine de promesses.

Deux jours passent, Sangar n’est presque pas sorti. Il 
doit se remettre du voyage et d’avoir tant parlé. Quand 
vient enfin le moment, une poussée de fièvre le cloue 
au lit un jour de plus. Zelda, qui a pris le parti de ne 
pas s’éloigner, se fait raconter par l’hôte les détails de 
mars 1988. Dans un anglais poussif, il commente prin‑
cipalement des photos de cadavres avec une voix qui 
conclut chaque phrase par des chuchotements sinistres. 
Pas une fois Zelda ne détourne le regard. Elle est scot‑
chée. Les enregistrements de la voix d’Ali, qu’elle a 
entendus à Bagdad, tournent en boucle dans sa tête. Ils 
se transforment en commentaires. Ali regarde ces pho‑
tos avec elle. La voix est grave, détachée. Ali ordonne 
de tuer avec un ton narquois. Ces cadavres ne repré‑
sentent rien pour lui. Zelda se pince la cuisse, violem‑
ment, mais elle tient à parcourir ces photos, à écouter 
son hôte pour chasser l’odieuse voix. Elle respire plus 
fort. Elle aimerait ouvrir la bouche pour prendre de 

204

453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   204453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   204 04/06/2025   08:19:3904/06/2025   08:19:39



l’air, mais la maintient fermée. Personne ne doit voir 
son effroi.

Sangar sort de sa torpeur, un jour de vent fou. On 
y est, annonce-t-il au petit matin. Un homme, prévenu 
par l’hôte, vient les chercher. Il sera leur guide pour la 
journée. Sangar est vaseux. Il ne reconnaît toujours pas 
son village. Rien. Halabja est refaçonnée et lui, la pau‑
pière semi-close, constate qu’il a tout oublié. Le guide 
lui redemande le nom de sa mère, de sa sœur ; il faut 
que Sangar réfléchisse avant que ça sorte. Le guide, qui 
se gratte la tête et conduit d’une main, répète dans sa 
barbe que ça ne lui dit rien. Sangar doute par moments 
d’avoir même existé, là, à Halabja.

Ils arrivent à l’emplacement de la maison. Elle se 
trouve dans un petit quartier populaire. Beaucoup sont 
abandonnées, pas elle. D’autres ont été construites 
autour. La sienne n’a pas beaucoup changé, mais il ne la 
reconnaît pas. Ils entrent. Les propriétaires sont d’abord 
charmants, puis tombent des nues. Ils n’ont pas été pré‑
venus. Ce corps pourri qui leur fait face a vécu là il y 
a vingt-six ans. Ils font la visite des lieux en regardant 
l’homme du coin de l’œil, interloqués. Étonnamment, 
Sangar ne ressent pas grand-chose. Rien ne lui revient. 
Le fauteuil griffe les encablures alors il doit se lever, se 
faire soutenir par tout ce monde. Il descend au sous-sol 
avec peine, dans cette sorte d’hypogée qui ressemble à 
un tombeau. Là, vaguement, quelque chose lui frotte 
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la mémoire. Il fronce les sourcils et touche la pierre 
sableuse des murs. Zelda, discrète, perçoit son œil qui 
s’avive et scanne la pièce. Il fait sombre. Tout le monde 
scrute cet homme, le pousse à se souvenir. Mais rien 
n’est clair. Rien. Tous sont à la fois brassés par ce qu’ils 
vivent, et déçus.

Ils passent la matinée dans la cuisine, à discutailler 
en kurde et dans un anglais sommaire, parfois, pour 
inclure la jeune femme dont tout le monde se demande 
ce qu’elle fait là. Elle impressionne. Elle est calme. 
Blanche. Belle. Européenne. Elle raconte brièvement 
son voyage à Bagdad, un an plus tôt. Elle sent qu’elle 
ne doit pas s’épancher malgré les lèvres qui lui brûlent. 
Elle doit taire, surtout, la famille qu’elle a côtoyée. Elle 
sent qu’ils se doutent de quelque chose mais ils ne 
doivent pas savoir – qu’elle est allée dans cette maison 
du bord du Tigre, qu’elle a vu Adnan, le portrait de 
Saddam, les autres et leurs rires grivois. Mais c’est bien 
plus grave, pense-t-elle en soufflant sur son thé chaud. 
Si seulement ils savaient tout ce que je sais. Elle hésite 
à tout dire puisqu’elle est ainsi faite, qu’elle ne s’excuse 
pas d’exister. Qu’aurait fait sa Féfée ? Elle aurait pré‑
paré sa bouche en léchant la commissure de ses lèvres, 
mais se serait tue, pour Sangar. Alors Zelda ne dira 
rien sur le petit-fils de celui qui a commis ici l’abomi‑
nable. Elle ne dira pas tout ce qu’elle sait de Marwan 
et d’Ali. Qu’elle connaît la chair et l’odeur chyprée du 
premier, qu’elle sait tout de la haine du second. Tout 
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ce voyage l’en empêche ; comme ces quatre personnes 
et leur langue mordue, leurs mains qui ont serré bien 
des mourants, leurs séquelles que l’on peut lire un quart 
de siècle plus tard sur un bout de peau ou dans la voix, 
ces fossettes crispées d’avoir voulu tenir malgré la perte 
d’un enfant, d’un parent, d’un poumon, car personne 
n’a été épargné, et le temps ne guérit pas ce que le gaz 
harponne.

C’est seulement après la sieste qu’ils partent pour le 
mémorial de Halabja. Sur la route, quelques frayeurs 
ramènent les deux mains du guide sur le volant  – le 
vent pousse. Au loin, les montagnes. L’Iran n’est pas 
loin. Ils arrivent sur une grande place. L’herbe est belle 
en cette fin d’automne, terreuse et grise. Au centre, 
une grande structure ronde et surmontée de longues 
tiges ; on dirait des bras levés vers le ciel, comme 
s’ils imploraient avec difficulté. Le musée abrite des 
reconstitutions lugubres et des photos de mars  1988. 
Certaines sont connues de Sangar, qui les a vues dans 
ses coupures de journaux et qui sont là, dans sa boîte 
bleue qui ne sent plus la lavande. Ils iront les voir tout 
à l’heure parce que tout de suite, alors qu’ils s’apprêtent 
à entrer, Sangar ordonne brusquement d’attendre et 
Zelda cesse aussitôt de pousser. Le regard de Sangar est 
capturé par une sculpture à cinquante mètres d’ici. Elle 
est en bronze, un bronze bleui par le temps et la pluie. 
Elle est couchée sur un bloc de pierre blanc. L’homme 
sculpté est allongé sur un enfant qu’il tente de protéger 
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du gaz. La petite tête est penchée en arrière, les yeux 
clos, la bouche ouverte –  d’un hurlement suspendu 
dans le temps. Sangar lâche un petit cri, sans prévenir, 
comme si quelqu’un venait de lui bousculer le dos. 
Zelda prend peur, surprise par ce râle venu comme un 
craquement. La bouche de Sangar se met à trembler 
sans que l’on sache s’il souhaite parler ou si ses nerfs 
le lâchent. Bientôt il sanglote, là aussi sans prévenir, à 
tel point que les visiteurs à l’entrée se tournent, l’air 
inquiet, ils font des grimaces de gêne, ils ont mal pour 
cet homme.

Il pleure. Il pleure comme un enfant dont le chagrin 
est pur. Il pleure à faire trembler le haut de sa carcasse. 
De légers soubresauts secouent ses jambes. Il pleure à 
boire les larmes qui s’effondrent sur ses lèvres d’édenté. 
L’œil valide pleure. L’autre pleure aussi. L’homme 
pleure en rentrant sa tête dans ses épaules, il serre si 
fort sa boîte molle qu’elle devient presque un chiffon 
froissé. Il pleure et son nez coule sur sa moustache. 
Il se souvient du sous-sol qu’il a vu tout à l’heure, et 
des coins dans lesquels lui, sa mère, Adila ont fourré 
leur nez dans la panique comme de jeunes musaraignes. 
Il pleure puisqu’il revoit grossièrement les traits de sa 
mère, d’Adila, des traits qu’il avait oubliés depuis des 
lustres. Il se remémore les cris d’angoisse de sa mère, 
d’Adila, des cris qui lui ont cravaché le cœur il y a 
vingt-six ans, jusqu’à le faire saigner.
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Zelda ne sait plus quoi faire ni où mettre ses mains. 
Sur le fauteuil ? Sur son épaule ? Elle ne sait plus où 
poser son regard, ni quoi dire, ni comment disposer 
sa bouche, et tout son corps. Elle voit la statue. Elle 
voit Sangar s’en approcher avec peine, en tremblant, 
puisqu’un seul bras peut faire tourner la roue du fau‑
teuil. Elle le suit, distingue mieux l’homme en bronze, 
couché, sa tête prise dans un jamana. Sa gorge se 
noue. Sangar pleure encore mais tremble moins. Il 
voit Zelda. Le visage de la jeune femme est rouge. 
Ce n’est pas le froid, c’est ce qu’elle contient en elle 
qui demande à sortir. Elle gonfle ses joues. Elle ne 
regarde pas Sangar, elle a peur. Peur de pleurer. Ce 
petit enfant et cet homme qui le protège en vain ont 
été immortalisés par une photo terrible, prise en 
mars 1988 par Ramazan Öztürk. Le Témoin silencieux 
est le titre de son cliché. Sangar a vu la photographie. 
Elle est dans ses coupures, là, sur ses genoux. Zelda se 
rend compte qu’il a sans doute croisé, au détour d’un 
marché ou d’une ruelle, ce père et ce bébé, qu’ils ont 
peut-être été voisins. Ou qu’ils ont déjà ri ensemble. 
Alors une larme, retenue depuis trop longtemps. Puis 
d’autres. Elle les efface aussitôt et se griffe avec ses 
ongles noirs.

Sangar attend, attend, attend le mot qui ne sort pas 
de la bouche de Zelda. Que Sangar ne soufflera pas 
puisqu’il doit venir seul.
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Des banalités s’échangent. Ils se rendent au cime‑
tière. Ils constatent l’écrasante similitude avec les 
grandes étendues de tombes blanches que l’on voit 
dans les films. Le lieu est si paisible, malgré le vent 
qui chahute les têtes. Épuisé, Sangar raconte l’histoire 
qu’il a entendue de Julianne, puis transmise à Marwan. 
Celle du cimetière à la campagne. De cette très jeune 
femme qui a déposé au hasard une couronne de fleurs 
en hommage à son frère. Dans ce dédale de tombes, 
Sangar cherche sa famille en vain. Il enclenche le frein 
de son fauteuil. Il dépose enfin sa boîte, qu’il leste 
d’une pierre, sur une tombe vierge. Zelda lui tend la 
lanterne en fer forgé qu’elle a dans son sac. Il allume la 
bougie en luttant contre le vent. Il pose la lanterne sur 
la tombe d’à côté. Il s’imagine qu’Adila est en dessous. 
Il y croit. Et sa mère, juste là, sous la boîte. Elles sont 
allongées là-dessous. C’est moi, murmure-t-il. Ça le 
fait pleurer. C’est moi. Il renifle. C’est moi, maman. 
Il est doux et fragile. C’est moi, ma sœur. Zelda, elle, 
est d’une pudeur inédite. Les bourrasques l’aident à 
sécher ses larmes.

Il n’y a rien d’autre à faire maintenant. Parler peut-
être. Pas forcément. Être là suffit sans doute. Respirer. 
Observer le témoignage d’une ville battue. Se regarder 
parfois. Pas forcément dans les yeux. Pleurer n’est plus 
nécessaire.

453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   210453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   210 04/06/2025   08:19:3904/06/2025   08:19:39



Remerciements

À mes grands-parents, à tous mes parents, à mes frères 
et à mes sœurs, à mes amis. Ils sont les raisons de l’écri‑
ture de ce livre.

À mes éditrices, Marie-Pierre Gracedieu et Maéva 
Rabah. Leur exigence et leur sensibilité m’ont été si 
précieuses.

Et à Lili, surtout, sans qui si peu serait possible.

453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   211453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   211 04/06/2025   08:19:3904/06/2025   08:19:39



453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   212453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   212 04/06/2025   08:19:3904/06/2025   08:19:39



Table des matières

Halabja, Kurdistan irakien.......................................... 	 13

2003
« Une passion triste du siècle débutant ».................. 	 15

16 mars 1988
« On l’appellera Ali le Chimique »............................ 	 39

2003
« La vraie violence, c’est là-bas »............................... 	 43

2006
« Les rencontres ne sont jamais des coïncidences,  
mais des promesses »................................................... 	 61

21 mars 1988
« Et leurs cheveux qui sentaient la vanille »............. 	 79

2010
« Ce garçon est un secret noir »................................. 	 85

213

453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   213453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   213 04/06/2025   08:19:3904/06/2025   08:19:39



22 juillet 1988
« Si tu veux poursuivre, change de peau »................ 	 125

25 juillet 1988
« Son front brûlé l’impressionne »............................. 	 129

31 août 1988
« Elle lui caresse les cheveux comme à un enfant »..... 	 133

De novembre 2013 à mai 2014
« Le verre du cadre fendu au niveau de la joue ».......	 139

Janvier 2014
« La famille du bon vieux temps »............................. 	 149

De juin à septembre 2014
« Elle sait des choses qu’il ne sait plus »................... 	 159

2012
Deux ans plus tôt
« Guérir en lui Halabja »............................................ 	 195

Novembre 2014
« C’est moi, maman. C’est moi, ma sœur »............. 	 201

Remerciements............................................................. 	 211

453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   214453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   214 04/06/2025   08:19:3904/06/2025   08:19:39



CATALOGUE

Sylvia Aguilar Zéleny
Poubelle

Traduit de l’espagnol (Mexique) par Julia Chardavoine
Le livre d’Aïcha

Traduit de l’espagnol (Mexique) par Julia Chardavoine

Mohammed Alnaas
Du pain sur la table de l’oncle Milad

Traduit de l’arabe (Libye) par Sarah Rolfo
Un goût de thé amer

Traduit de l’arabe (Libye) par Sarah Rolfo

Anuk Arudpragasam
Un passage vers le Nord

Traduit de l’anglais (Sri Lanka) par Dominique Vitalyos

Christian Astolfi
De notre monde emporté

L’œil de la perdrix

Rémi Baille
Les enfants de la crique

453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   215453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   215 04/06/2025   08:19:3904/06/2025   08:19:39



Hanna Bervoets
Les choses que nous avons vues

Traduit du néerlandais par Noëlle Michel
L’expérience Helena

Traduit du néerlandais par Anne-Laure Vignaux

Xavier Bouvet
Le bateau blanc

Mattia Corrente
La fugue d’Anna

Traduit de l’italien par Jacques Van Schoor

Baptiste Fillon
Un coup de pied dans la poussière

Fabio Fiori
Le souffle de la Méditerranée – Voyages et légendes

Traduit de l’italien par Sofia Gérard

Ilaria Gaspari
Une rumeur dans le vent

Traduit de l’italien par Romane Lafore

Ia Genberg
Les détails

Traduit du suédois par Anna Postel

Paolo Giordano
Tasmania

Traduit de l’italien par Nathalie Bauer

453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   216453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   216 04/06/2025   08:19:3904/06/2025   08:19:39



Jan Grue
Ma vie ressemble à la vôtre

Traduit du norvégien par Marina Heide

Anna Hope
Le Rocher blanc

Traduit de l’anglais par Élodie Leplat

Siân Hughes
Perle

Traduit de l’anglais par Valentine Leÿs

Alice Kaplan
Maison Atlas

Traduit de l’américain par Patrick Hersant
Baya ou le grand vernissage

Traduit de l’américain par Patrick Hersant

Alexandre Lasheras
Le manège des Andes

Marion Lejeune
L’escale

Philippe Manevy
La colline qui travaille

Semezdin Mehmedinović
Le matin où j’aurais dû mourir

Traduit du bosnien par Chloé Billon

453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   217453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   217 04/06/2025   08:19:3904/06/2025   08:19:39



Sarajevo Blues
Traduit du bosnien par Chloé Billon

Noëlle Michel
Demain les ombres

Touhfat Mouhtare
Le Feu du Milieu

Sara Mychkine
De minuit à minuit

Maude Nepveu-Villeneuve
Après Céleste
La remontée

Aslak Nore
Le Cimetière de la mer

Traduit du norvégien par Loup-Maëlle Besançon
Les héritiers de l’Arctique

Traduit du norvégien par Loup-Maëlle Besançon
Piège à loup

Traduit du norvégien par Céline Romand-Monnier

Boris Pétric
Château Pékin

Stine Pilgaard
Le pays des phrases courtes

Traduit du danois par Catherine Renaud

453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   218453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   218 04/06/2025   08:19:3904/06/2025   08:19:39



Les monologues d’un hippocampe
Traduit du danois par Catherine Renaud

Audrey Sabardeil
Cargo blues

Anne Sénès
Chambre double

Navid Sinaki
Les larmes rouges sur la façade

Traduit de l’américain par Sarah Gurcel

Michèle Standjofski
Mona Corona

Juan Tallón
Chef-d’œuvre

Traduit de l’espagnol (Espagne) par Anne Plantagenet
Un voyage en or

Traduit de l’espagnol (Espagne) par Julia Chardavoine

Akos Verboczy
La maison de mon père

Lisa Weeda
Le palais des Cosaques perdus

Traduit du néerlandais par Emmanuelle Tardif

453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   219453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   219 04/06/2025   08:19:3904/06/2025   08:19:39



453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   220453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   220 04/06/2025   08:19:3904/06/2025   08:19:39



453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   221453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   221 04/06/2025   08:19:3904/06/2025   08:19:39



453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   222453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   222 04/06/2025   08:19:3904/06/2025   08:19:39



Ouvrage réalisé par Nord Compo à Villeneuve-d’Ascq

N° d’édition : M01072/01 
N° d’impression : XXX

Pour en savoir plus sur nos publications 
et suivre notre actualité, 

vous pouvez consulter notre site Internet 
www.lebruitdumonde.com

453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   223453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   223 04/06/2025   08:19:4004/06/2025   08:19:40



453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   224453566WYZ_SABLE_CC2021_PC.indd   224 04/06/2025   08:19:4004/06/2025   08:19:40


